空心的音乐

　　在KTV，在俱乐部，在大饭店，在酒楼，乃至在家庭的客厅里，到处都是卡拉OK。即使是在深更半夜，我们也依然可以听到附近娱乐场所里传来的可怖的歌声。没日没夜的，好像一直要唱到世界的末日。如果可以滤去其他的声音而只留下卡拉OK的声音的话，那这个世界差不多就成了一个满是青蛙的池塘。

　　我的一位朋友C君，是个很有趣的人。他五音不全，但酷爱唱歌。他的歌声会令石头发疯。因为原先他参过军，会哼哼《三大纪律八项注意》什么的。这几年，C君却会哼不少流行歌曲。像他这样的人居然能哼不少歌儿，都是泡KTV包房的结果，并且是长期泡，十回八回是不顶用的。有一回，他请我去KTV包房唱卡拉OK。他要向我证明他在音乐方面的才能。在他天南海北地唱了一通之后，我对他说，得了吧，再这样下去，连《三大纪律八项注意》都哼不了啦。他却说，我还有最拿手的。他挑了一首，居然是俄罗斯民歌《三套车》。且不说C君的歌唱得怎么样，单是那个KTV的画面就叫我不胜诧异。歌中唱道：“冰雪遮盖着伏尔加河……”可画面上既没有冰雪，也没有伏尔加河，更没有三套车和车夫，倒是有一位容貌俏丽而神情呆板穿着比基尼的时髦女郎。穿着比基尼的女郎不去水边，却只在树林子里扭来扭去地做操，也不知究竟为何。

　　另一个场面是从电视节目中看到的。有一个艺术学校招生，报名者络绎不绝。孩子们手持话筒，学着港台明星的样子拿腔作调，时而歇斯底里，时而悲痛欲绝。他们从卡拉OK中学习唱歌，可以把港台明星模仿得惟妙惟肖。但他们既跟不上钢琴，也不懂五线谱，连简谱也不识。不仅孩子们是这样，甚至有一些大牌歌星让他们视唱，却只有干瞪眼。我们在电视节目里还可以经常看到某些充当嘉宾的歌星，给他们作秀的机会，他们却用来出丑。有一位居然将帕格尼尼、帕瓦罗蒂和球星普拉蒂尼混为一谈。我想，他们大概就是那些由卡拉OK培养出来的歌星吧。

　　卡拉OK真正是这个时代的伟大发明。它充分体现了这个时代精神生活的特征。它不是艺术欣赏的对象，它首先满足的不是大众的艺术需求，而是其消费欲望。卡拉OK首先是一种消费品，艺术仅仅是其作为消费品的一个外表，就好像其他商品的外包装一样。一张漂亮的包装纸可能是一张古典名画的复制品，但这依然不能改变包装纸作为商品的性质。卡拉OK又是一种特殊的消费品，它通过对音乐作品的彻底改造，才使音乐艺术有可能被充分地消费。

　　卡拉OK从音乐中窃取了一些艺术的皮毛，就像是童话故事中的巫婆的女儿，从被施了魔法的公主那里窃取了几件衣裙，但她却盗不走公主的声音。她的极力模仿的假嗓子仍旧是巫女所特有的沙哑、刺耳。这种“新艺术”对于我们的听觉并没有新要求，相反，它总是尽量迁就听觉，不断地修正音乐，尽量制造含混的、似是而非的听觉效果，以适应和满足人们慵懒、迟钝的听觉，培养人们的听觉器官的惰性。

　　卡拉OK抹杀了音乐的个性特征，不同音乐的旋律、调性、曲式、风格等特征，在卡拉OK中都荡然无存。然而，这些特征恰恰是音乐的灵魂。所以，可以说，卡拉OK是一种没有灵魂的音乐。

　　卡拉OK所消灭的不仅是音乐的灵魂，同时也在消灭演唱者的灵魂。从表面上看，卡拉OK似乎是一种最大众化的娱乐形式。它打破了音乐的艺术性的封闭状态，使高贵的音乐走出了艺术的殿堂，进入了KTV包房及其他生活场所，成为任何一位公众的消费品。

　　卡拉OK就像是一个手段高明的谄媚者。它巧妙地掩盖自己的形象，在混乱的伴音的掩护下，演唱者通过模仿，通过对不在场的原唱者（明星或艺术家）的假想，将自己打扮成像原唱者一样，这使演唱者产生了自己正是演唱主体的幻觉。卡拉OK不露痕迹地迎奉了大众的美学趣味和虚荣心。这使得演唱者陶醉，成瘾。他们会一首接一首地唱下去。

　　但是，演唱者始终只是一个（往往是拙劣的）学舌者。在强烈的伴音的声响中，演唱者张大自己的嘴巴，发出的却是别人的声音。这种声音甚至也不是真正的原唱者的声音，它只是一个无名的“影子主体”所发出的空洞的、模糊不清的声音。而画面上的那些毫不相干的角色，既不是原唱者，也不是演唱者，只是一个局外人，一个身份不明的空洞的“主体”。

　　卡拉OK的这种“影子音乐”始终只按照既定节奏和速度演奏，演唱者也就只能紧紧追随。如果对曲目不怎么熟悉的话，演唱者则就像是音乐亟待抛弃的对象，是一截赘生在画面和伴音之上的毫无用处的“阑尾”。最熟练的演唱者所能做的无非是一个恰如其分的模仿者，一匹熟能生巧的“鹦鹉”，所能做的只是努力钻进定做好的“紧身衣”中，以免被抛弃。

　　这是卡拉OK的吊诡之处。对于演唱者来说，它是这样一个矛盾物：一方面是迎奉，另一方面是强制。没完没了的演唱更像是一种强迫症。这一点使卡拉OK更加深刻地揭示出了我们这个时代的大众文化的精神本质：对大众趣味的迎奉和在迎奉中暗藏着某种精神上的强制性。

　　张闳

　　（韩永林摘自《中国音乐报》）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……