我最铁的哥们儿现在香港，我们之间的关系已经铁到不锈钢的程度。不论多少年不见，他一回昆明，我们还是锃光瓦亮的一对活宝。
想当年，我俩相互一见，就觉得对方一定是英雄人物，景仰之情如同滔滔江水。可惜他老人家江水虽多，但数学奇差。每到期末放榜，他老母看完数学成绩之后，必然在堂屋正中放一方凳，执行家法。差几分到90，上来几鸡毛掸子，如果喊出声音，加罚十次。我那兄弟虽然抖得筛糠似的，却表情异常坚毅地走到方凳前，一层层褪去裤子，露出精瘦的猴臀，俯身在那方凳之上。每次放假前，他总被打得对我恭敬异常——到我家只敢用尚有完肤的那一小块倚在硬木椅子上，继续江水滔滔，当然，面色有点沉重。
有一年期末，他不敢送那“死定了”的成绩单回家，便约我去见他老妈。没想到他妈看见我这八点钟的太阳，一点尊敬的意思也没有，一意孤行，当着我的面执行了家法。当是时也，我双手紧抓八仙桌面，屏息静气，出汗如浆，双眼紧闭，耳听风声，感同身受。整个过程庄严肃穆，直如宗教仪式。
五年级时，才出考场，对完答案，朋友就出现了虚脱症状。他双眼只剩瞳仁，双手挟墙，艰难地说：“76，14下。”我拉着他跑到学校后面的小巷子里，他反复只念着一句：“你要救我。”我问他：“计将安出？”他沉吟片刻，用坚毅的神情看着我，道：“偷卷子！”我脑海里顿时闪现出很多英雄人物的形象：和菜头舍身炸大门——记大过一次；和菜头飞夺考卷——留校察看半年……
想到这里，我朗声长笑，仁义如关云长。趁中午老师吃饭，他放哨，我溜进办公室拿到数学考卷。回到小巷，我们精确计算，反复修改。为了不让老师发现，他的分数被准确地定位在91分。最关键的时刻到来了！朋友长出一口气，拍了拍我的肩头说：“麻烦你再把卷子送回去！”
下午，可怕的数学老师正在办公室里备课。作为班长，我拿作业交给老师，卷子就藏在那摞作业本下。我把作业本放在考卷上，老师抬头看了看我，继续低头工作。说时迟那时快，我用两指夹起一半考卷，在拎起考卷的瞬间，用另外两指夹着朋友折叠好的考卷，在风中一抖，他的卷子就作为最后一页展开了。老师转头看我时，我刚好把两摞卷子合二为一，装作整理状。老师一声暴喝：“你在干什么！放下！”我呆若木鸡。她凝视我15秒，伸手翻了翻卷子，见没有异常，道：“这是你动得的吗？”挥手叫我滚蛋。
任务完成，我生平第一次亲耳听见自己的心跳声快得连成一条直线。放完卷子走出办公室的那一刻，我居然在大白天里看见了金星，多得可以用手抓。此后，见到再漂亮的女孩子，我的心跳都没有超过每分钟80次。
现在想起这些尘封的往事，我都惊奇于自己当时的胆识和鲁莽。对一个小孩子来说，他明明知道为朋友做这种事可能招致致命的打击——被开除，没学上了在当时简直是下地狱——但他还是做了，只因朋友迫切需要帮助。
随着年岁横轴的延伸，友情飞快地在自己和新朋友之间画出距离无限加大的抛物线。我和老朋友当初相互挟着跌跌撞撞地去探索世界时，还没有学会算计。男人长大以后，新友谊里多的只是尊重和欣赏，以及适当的距离和优雅的态度。过去和现在并不存在谁更好的问题，只是男人成为钢以后，很难再熔化，寻找好朋友的难度就在这里。
和菜头
（夏花摘自汉语大词典出版社《我打不赢爱情》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
