波澜不惊比惊涛骇浪更深不见底

　　没错，这期卷首主编小姐又偷懒了。

　　进入编辑部后，有读者好奇地问我，杨小果是怎样一个人。我想了想，答道除了卷首，你可以看她在《女报生活》的专栏《有一天》，那是写给她的女儿豌豆的。

　　那个女孩告诉我，她每个月最开心的日子就是8号，她妈妈总会记得买新杂志给她，可以乘地铁时看。

　　据说，日本人花大把时间在交通这件事上，与帝都人民有着异曲同工的艰难——通勤族人手必备阅读书籍。在日本大阪梅田纪伊国屋书店，有专售“巴掌书”的专柜。它们的价格约是两罐一百一十日元的果汁。猜猜哪本书最多人看？

　　李碧华说，卖得最好的是角川出版的——《给母亲的短柬》。

　　在里面，我记忆犹新的有两句：“当我见到桔梗花突砰然绽放，令我想起你在年轻的日子，大太阳下，持着一把伞。”“妈，你别遮瞒自己穿几号衣好不好？我很难给你选购外套的。”

　　正中下怀。

　　我妈妈也从来都不愿告诉我她的尺寸，尽管她挺瘦。

　　她就是这样一个人，做作，却又明朗。这样的性格使她的仗义和热心尤为明显。记忆最深的，是有年冬天即将春节，有一家人来乞讨。她进门把全家的衣服收拾了一遍叠了打包，还装了饭菜送给他们。

　　那天黄昏来得有点早，小路上椰子树被风吹起有沙沙的声响。我不明白自生自灭生死由天的事情有什么好改变的。但妈妈说，他们是没有信心生活的人，有些事情就是一根稻草压死骆驼的道理。如果你可以顺手帮人，你要尽可能帮。

　　听起来无用，但这也是过去20几年妈妈教会我的。

　　妈妈是喜欢给自己打气的人。她说无论何时何地，做人要有信心，那种信不是盲目自信。而是信自己愿意去做，信自己做的时候会用心，信自己做了不后悔。这样理直气壮的话，在20多岁的人听来多少有点负气。

　　可这就是妈妈的做事逻辑。

　　每次不想写稿的时候，会去电寻求安慰。妈妈说：“做人不要偷懒，不要给组织添麻烦。”爱岗敬业是妈妈最常提醒我的词，虽然老派，但听起来有时候也觉得有种义正言辞的仪式感。

　　而有时候，老派的行事反而熨帖人心。

　　事实上，想到妈妈，我只想到一个形容词：逞强。明明连电饭煲煮饭都不会却买个烤箱说要做烤鸭，明明很喜欢我每年情人节给她送花订蛋糕却说这种节日有什么好过的，明明对我有很多期盼却说我什么都不用做健康平安就好。

　　直至十月，和妈妈在中环逛街，想带她上太平山顶看夜景。她望着半山扶梯毫不掩饰地说自己老了，连缆车都不想坐。说的时候连眉毛都不挑一下。

　　我最无能为力的，原来是她的坦诚。

　　我终于明白，乐于折腾，其实并非苦事。万事皆如此。就像我们每月不断地约稿、审稿、编稿、写稿。如果再也找不出一些五花八门的借口来鞭策或鼓舞自己，也许你们看到的会是一本没有灵魂的杂志。

　　波澜不惊是可怕的，比惊涛骇浪更深不见底。

　　我们消耗的青春仿佛遍遍重开的热水，即使你什么都不做，它也一天天会干涸。直到有一天再无期盼与好奇心。

　　也许生活和未来都未必能够回报少女的任性，因为我们从未正式地长大。

　　可世间一成不变的只有变迁，我们终要长大。

　　只愿我们都不辜负那些过来人苦心给过的建议。一切尚且来得及——还有2014。

　　就这样结束吧，我想，2013年最后一期的思考应该留给你们、和你们想爱的人、以及想做的事，义不容辞。

　　本期主持编辑_薇卡

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……