回不去的旧郑州

　　因为渺小格外自如

　　那年到郑州，是秋日凌晨四点，拖拽着行李被褥，紧跟在父亲身后走出火车站，夹道欢迎的是一大群拉客住店的姑娘大嫂，中原腔的吆喝很生硬，又带点奇妙的媚气，一双双手伸过来，目标集中在单身男客身上，所以我们很顺利地挤出来，打车到了要去的地方。

　　落叶上结着霜，空气寒冷，学校大门还没有开，门口的早点摊子倒已开张了。我喝了生平第一碗辣糊汤，这郑州人的爱物：非黑非白非青非红，煮成糊状的东西，进到嘴里，不酸不甜不咸不辣，说不清味道，鲜烫口感却让人精神为之一振。

　　那是我第一次见到所谓的大城市。

　　那时候，郑州有全国闻名的亚细亚商城，商城里有自动冉冉上升的步行电梯，好奇妙，第一次踏上去差点摔个跟头。还有守在电梯前清秀有礼的迎宾女郎。我的某个男同学，在经过迎宾女郎身边时，忍不住伸手戳了一把，他以为她们是机器人。

　　当时著名的小商品批发市场，是学生们的宝地。床垫、水瓶、台灯、衣服，甚至包括方便面、火腿肠与饼干，都从这里被学生们成批地扛回去。

　　我在郑州遇到的本地人都善良，尾音向下、硬戳戳的腔调里，带着让人忍俊的诚恳与憨厚。在很久以后的今天，我着实完全不能理解，网络上那些铺天盖地对该省市人的负面评价。

　　郑州像香港一样，保留着中国最传统的文化，比如，大街上有带着长辫子的电车，叮叮当当在街上跑，车顶紧挨着行道树浓密下垂的枝叶驶过，轻快得像童话。

　　人虽然多，可如果你将目光放远，整个城市仍然会显现出空旷感。人因之而显得格外渺小，又因渺小反而在这宽天阔地里格外身心自如。

　　秋日盛大道路迢遥

　　学校在文化路上。如名所示路上有许多大学院校，有书店、音像店、文具店、花店，还有台球厅、录像厅，许多便宜小饭店。我们在那里厮混掉两年时光，对于这群高考落榜的自费生来说，两年时光不过是以不菲学费换张大专文凭，顺便学点职业技能。

　　捧着饭盒走在青青树下，横穿草坪去上课，我们不觉得与正式生有多少不同。我们如鱼得水，甚至没有发觉，这中州之地盛大轮回着的四季，我们只得享受两轮，就要离开。

　　和家乡不同，这里的四季斩截干脆，春夏秋冬，绝不暧昧含混。我最喜欢郑州的秋，雨水稀少，晴日爽朗。城市那么大，迢迢遥遥，一望都是长而直的马路，纵横如棋格，以“经”与“纬”直观简洁地命名着，“经三”、“纬四”……公交路线遍铺全城，交通便捷。连路痴的女生，都可以安然地结伴往街上闲逛，毫不迷惘。

　　国庆后一日，我和高挑、腼腆、眼里含秋水的安徽姑娘江离，各抱一箱小商品批发市场批发的饼干，走在金水路上。走，吃，聊，笑，无意识地追踩法梧脆薄的落叶——金水路上的法梧高大，金叶绵延，映着背后厚重的红墙，再往上是碧蓝如洗的天空，那是一种庄严灿烂引起的心头震动。

　　我们也曾逃课结伴坐车去看黄河。出城不远就能看到那滔滔万古，那一片水是混浊的，也无骇浪惊波，但，无声中似又孕育着重大事件。在郑州，也许是我们太少见多怪。又或许，毕竟是夏商周上古三代的腹地，八方风雨会中州，残存有“王气”的旧都。这城市有种厚重沉积的力量，在向下坠，向深处潜流，故时时让人忽起敬畏。且，人人身上天生带着一种镇定自若。无来由地，我们在陌生的街道停留到深夜，信任着它的治安状况。确实一路平安，除了那一天……

　　那些男孩教会我的事

　　那天文化路小录像厅里，放的是港片《纵横四海》。宿舍的大姐大陈怡、我，加上四个男生在看。忽然，男生们哗啦一声全站起来，与本地的一群年轻人对峙。半明半暗的过道上，两拨人推来掇去，气氛紧张的几分钟之后，又一哄而散。

　　懵懂中的陈怡与我，被拽出门去。外面落着雪，冬日下午四点晦暗的天空被越来越多的雪花占满。一行人越走越快。走在最后的是吴强，阴着脸，手放在怀里一声不吭。李响问他：“带刀了？”他不回答，过了一会儿，把空空如也的手抽出来，狡黠一笑：“没有。”

　　吴强正在和陈怡谈恋爱。但半学期后，陈怡就退学回家，重新参加高考。她第二次高考还是意外失利，很快地参加工作，嫁人，生子，不再和我们联系。陈怡跟我们都不一样，她是标准的淑女加书呆子，一路重点学校上过来，沦落至此纯属意外。

　　而我们，逃课是家常便饭，比起职业技能，大家更乐于学习另一些。比如我，学会了捣台球、翻墙、溜冰，吹口哨，打响指，抽烟、说粗话，打游戏机、赌钱……都是跟男生学会的事。作为回报，我在月底慷慨奉献出多余的饭票、饼干与方便面，足够让饥荒的小伙子们欢呼涕零。

　　那一年，二七广场的纪念塔，永远站立在天底下，像有亘古的沉郁与孤独。我们通常不看它，只是经过它。经过它再穿两条马路，是一个巨大的音像批发市场。

　　周日的时候，我经常跟着男生们去那里。有录像带、磁带，也有唱片。堆成小山的打折磁带，两元一张，能淘到非常好的版本。每当我想买，男生们总会阻止：“我们都买了，你拿去听就是了！”

　　中有相思意

　　我在郑州最爱吃牛肉。一大碗牛肉面端上来，老板一扬手，几只生蒜头在饭桌上溜溜地滚，头一次看到时，吓了好大一跳。不知为何，郑州的回族人亦多，北大街清真寺边上，有家牛肉包子店，肉多油重，最是杀馋。

　　本以为南方人，吃不惯郑州满街的面食。然而事实是面食又好吃，又养人。两年我胖了二十斤，翻出照片，十九岁的女孩，站在碧条万缕的柳树下，有风，白衣的袖口被吹得扬起来，满眼亮晶晶的喜悦与好奇，而腮帮圆鼓鼓的，看着像在跟人赌气。

　　照片是吴强拍的。陈怡走后的第三个月，在城西碧沙岗，我们开始第一次正式约会。碧沙岗公园春天里烟柳如海，柳丝拂水，荡荡漾漾都是不尽相思意。我一直以为北方干燥，不适宜柳树生长。不料碧沙岗的柳，亦隐隐有江南风味。只是未曾配上小桥流水与桃花美人，只是一个劲地铺陈着绿，远看是浩渺，细看妖娆。像听豫剧，以为都是《花木兰从军》的慷慨嘹亮，谁料亦有《秦雪梅吊孝》的哀婉动人。

　　还有一张照片在铁路桥下，郑州是铁路枢纽，因此铁路桥亦多。阳光温暖，我的布裙子上沾着爬栏杆时的泥点，长发黑亮，但沾着絮絮雪白的杨花——郑州的杨树太多太多了。眼睛定定地望着镜头，很傻。吴强说，“像台湾作家三毛。”

　　沿铁轨我们四散分离

　　我在中学的课本上就曾学过，这个城市有两条铁路干线经过。一条是京广线，另一条是陇海线。

　　就在房屋与农田之间，铺设着纵横的铁轨，冰冷钢质的轨道，伸向无尽的远方，工业时代的气息，缓缓弥漫在农耕时代的田野上，一种很奇妙的感觉。

　　夏夜，我和吴强，还有其他几对男女，带了凉席与冰啤到陇海线上，在无人值守的小站台上躺着看星星。空酒瓶掷向铁轨，欣赏尖锐的破碎声。冬日晴好午后，我们沿铁轨散步。把脑袋缩在衣领里，手插在口袋里，吹着口哨。我的口哨吹得比男生们都好。

　　这些铁轨，每年两次，将我们从四面八方带往一处。而也如意料之中一般，将我们四散分离。只是没想到，这一天来得如此之仓促。

　　两年，才知道这数字的残酷，一切只来得及发生，来不及酝酿，就要结束。

　　我南下，吴强回家乡。他父母早已安排好稳妥工作，在地方税务局。

　　临走那天，吴强和其他几个同学来站台送行。我探身在车窗外，拉着吴强的手说话，火车缓缓开动了，我们紧握在一起的手，不得不像电影里的慢动作一样松开，我呼喊他的名字，他的脸上泛出了苦笑。那是我最后一次见他。

　　在往后的漫长岁月里，我再也没有见过吴强。我知道，有些人注定就只是生命中的过客，缘尽分开，咫尺亦天涯。

　　真实的世界，如窗外凌厉风景，很快向我们扑面而来。我在郑州度过的，是一段被夹在童真年代与成人世界间的空心地带，除了喧嚣磅礴的青春，一无所有，快乐忧伤都如此纯粹饱满，却，毫无用处。

　　可我最美好的时间都留在了郑州呀。青春散场，如水中花，世间最不可理喻的美丽乡愁，我竟然给了一座注定只是过客的城——回不去的旧郑州。

　　撰文_桑林