爱的进行时和完成时

　　我是早产一个多月出生的，反应总是有点迟钝。我妈说，小时候我去打疫苗，针都拔出来了，才知道要哭。小时候我体弱，特别是婴儿时期，花了家里很多钱。父母因为我的事情，还有钱的事情，总是争吵。偶尔翻翻老照片，我从百天照开始，几乎都没有笑得开心的记录。

　　我对爱情也是反应迟钝。收到过小姑娘明的暗的示好很多，但大多没太在意，自然也不知道我的不太在意给别人有没有带来很坏的影响。

　　高中时候，甚至还有女孩为我自杀过。我们并不是情侣，我知道这事儿的时候，还不太能想起来她的样子。虽然她的自杀后遗症只是在手腕上留了一些疤，但于我来说，却很困扰。那事闹得满城风雨，我的脊梁骨不知道被多少人戳过。那时就觉得女人这种流血一周还不死的动物，还真是可怕。

　　靳朵是我的初恋。她是我们高中的校花，长得有点像下巴不尖版的小S。我们在一起，也是她先追求我的。我们不在一个班，她每天下课10分钟的时间也会来找我。甚至上个厕所也会拉着我陪。

　　当时真是没少收获羡慕嫉妒恨。

　　我们在一起，更像是水到渠成，大家都觉得我们有夫妻相了，在一起合适了，很养眼了之类的。你推我撞的，我们就成了。

　　高考后，我们没考上同一所大学，之后开始异地恋。听说追她的人挺多，不乏高富帅。我们分手的时候，我似乎没太多难受。就是那种早已知道结果，就等着它到来的感觉。白橙橙送我4S的时候，我们就已经分手。那手机，是靳朵要的青春损失费。我一点都不生气靳朵跟我要什么，我很高兴我们以那样的方式分手，少了藕断丝连的可能。

　　白橙橙有点傻，她追我有点像追星。每次打球赛，她都扯着嗓子喊我的名字。有一次她甚至扯了条幅出来，上面写着：“王赐，W是Wonderful，C是Champion。”害我好长一段时间都被几个家伙喊“WC”。

　　我一直是这样想的，白橙橙送我手机，我早晚都要还更好的东西给她。所以，她生日那天，我问她要什么礼物，没想到她想要的只是摸摸我的眉毛。也许就是那一刻，我感觉到她温柔的谦卑。她的眼神，像久旅沙漠的行者，很渴。而我，也许是给她送水止渴的人。我决定给我们一个机会。

　　于是我们在一起了。

　　我不善言辞，也很怕在别人面前流露情感。我在家甚至很少喊爸妈。特别是我爸，记忆中我唯一的一次喊他“爸爸”，是在8岁那年赶火车，被人群挤散了，因为害怕哭着喊出来的。我就是这样一个人，少笑少言，不阳光。不是做作，而是做不出来话多，笑得灿烂。放假回家，我妈总会做我最爱的红烧肉。每次她问，好吃吗？我总是回答，还行。其实，那明明就是我生命中最好吃的东西。

　　我心里非常感激白橙橙对我的付出，还有她温暖的呵护。我特别喜欢她跟在我身后蹦蹦跳跳的样子。每次走在她前面，我总有隐藏不住的笑脸。她总喜欢请我吃饭。我吃东西时，她就看着我。有点像我妈看我吃饭的样子。我不好意思，就会放下筷子。

　　“怎么了，怎么了，”她会问，“不好吃吗？”

　　“还行吧。”我实在说不出更热烈的词。

　　她当然是我女朋友。宿舍和篮球队的兄弟们，都这样对我称呼她：“WC的橙子，更香甜。”只是我从来没有跟她说过“喜欢”之类的话吧，所以她有时会有小情绪。我不会回应热烈，也不会回应冷淡。我的处理方法是不处理。她的闺蜜曾经找我，在QQ上，噼里啪啦一大段话，说我对橙橙怎样怎样不好。说如果不喜欢她，就不要耽误她，之类的。

　　那段话我没回。

　　实在是没什么情商，不知道以后锻炼锻炼有救吗。

　　再后来，我用她的电脑，发现她在某论坛发过一个帖子，题目是：“此男到底和我有戏吗？”内容就是细数她怎样怎样喜欢我，我怎样怎样没表示。看得我特乐。于是，我注册了个ID“WB3C”，回复她：“相信我，他喜欢你。”之后很久没收到她的回应。也许自动过滤掉了。真是该敏感的时候不敏感。WB3C，直到现在我还在用它做账号，我们的姓氏名字都在一起。

　　之后的假期，我在表哥开的婚庆公司里，找了个职业伴郎的活儿，赚了点钱。那些钱，刚好够买一件白橙橙心仪已久的六字箴言手链。

　　2013年的情人节那天，我们一起过的。我怀里揣着要送给她的礼物，被她拉着去买了衣服，逛了屈臣氏。一直都很好，直到进了酒店。我不知道她怎么了。我从洗手间出来，还没擦干头发，就看见她站在酒店的窗口，把我的所有衣服，还有她刚送我的那套衣服，一起丢了下去。

　　她哭了，一直说自己傻，喜欢上我这样的怪胎。说为我付出那么多，却不过是个没有名字的路人某。夺门而出前，她扔下一句话：“我们就这么着吧。”

　　不知道为什么，钻进被窝给前台打电话，让帮忙给我捡衣服之前，我还是被这突如其来的状况搞得有点哭笑不得。被她丢掉的上衣口袋里，放着正准备送给她的手链。那上衣和手链都没有再找回来。

　　也许就是这样吧，似乎没有开始，结束的也不伦不类。我明明在喜欢她，只是没有表白而已。对于急性子和慢热者来说，爱情就是个悖论，一方正在进行时，一方却已经是完成时。走不到一起，也许并不是频率问题。一个人的无所谓，会成为另一个人的误会。

　　直到现在我依然觉得，白橙橙是我认识的最可爱的女生。我知道也许她再也不会回到我身边，让我给她一个正式的开始。所以现在，只能每天看她的微博和朋友圈时，默默地点赞。

　　王赐