于冬炜 反骨少年

　　人物简介

　　【于冬炜，1984年出生，深圳人，大一辍学自主创业，曾将深圳桂庙新村厂房改建为别具一格的艺术LOFT分区出租，这种创新商业模式曾被多家媒体报道。现担任深圳仁和海外投资服务有限公司市场部总监。】

　　做个一无所有但快乐的人反骨的人从来没有好下场。

　　那时还刚刚20出头的于冬炜这样想，可他却毫不在意别人口中莫测可怕的“下场”。他从来都是个叛逆分子，规则、常理在他看来是害怕冒险的蹩脚借口。

　　初中时他决定离开广东独自回老家山东读书，父亲警告他山东的应试教育严苛得恐怖，他却义无反顾背着包就走了；大学时准备出国留学，他看身边很多国际班的同学即便得到学校承诺，却在读完一年预科后依然得去国外读语言学校，他带着学生抗议，未果。那时已被法国一所大学运动科学专业录取的他，毅然辍学了。

　　“那时我一身反骨，觉得校园生活单调贫乏，谁规定一定要读书才能出人头地，我就是想去外面的世界看看，现在就要！”

　　辍学后他的第一份工作是在咖啡店打工，老板说咖啡店早上闲晚上忙，你做什么时段？他想了想说，那就晚上吧。三个月后，他遇到一个毕业于中央美院的艺术家，艺术家跟他聊天，说想把作品做成家具，你想一起干吗？他说好。于是他离开咖啡馆，没有领一分钱工资，只问老板要了一把陈列在壁橱里的咖啡壶。

　　他跟着艺术家去了位于佛山的工厂，艺术家负责天马行空地构思画图，而他负责在厂里指挥七八个工人干活，扛木头、刷油漆，什么都做，直到工厂设备出状况差点让他送了命。他离开了家具厂，这次他也没要薪水，只拿走一套工人们和他一起做成的家具。

　　在于冬炜离开校园的那几年里，他很恣意地活着，“钱有什么了不起，那时我想，如果让我选择，我宁愿做个一无所有但快乐的人。”他说起高中时演话剧，扮演《百年孤独》里的阿尔卡蒂奥，那个活在魔幻小说里的传奇人物在梦的启示下，带着人们穿越沼泽和山谷，找寻到一个美丽新世界。但在现实生活里，没有梦之神的指引，也没有任何人跟随他，于冬炜孤身一人走在自己的道路上，前方是什么，他不知道。

　　除了时间我还拥有什么

　　如果你有50万，你会拿来做什么？

　　对于那年25岁的于冬炜来说，这种选择几乎不需要考虑，他愿意付出自己所有为心里那个桃花源买单。

　　离开家具厂，于冬炜开始自己创业。他选择做的房屋租赁正值那几年房地产业日新月异的好时段，很快便赚到一些钱，他却很快厌倦了重复的工作模式。这时他又找到一个好玩的事：把旧工厂改建成LOFT，将空间分割划区租给不同的人。就像《奋斗》里陆涛和朋友建立的“心碎乌托邦”一样，他把位于深大后面一片被遗弃的旧厂房改建成别具一格的艺术LOFT，400平方米的空间里有各种组合：酒吧、咖啡馆、电影院……

　　但“桃花源”终究只能存在于理想中，冷酷的现实不会给他太多时间，面临的受众是穷学生，他想要通过这种独特经营模式创收的宏图终究还是惨淡收场，于是他索性不想着挣钱，玩票似的把LOFT近乎免费地提供给学生：让他们在这里把赖声川的《暗恋桃花源》从黑夜看到早上，在这里将自己的画稿贴满墙壁再撕个粉碎，在这里弹着吉他唱着歌任由漫长午后悄然滑过……

　　不计后果的做法很快让于冬炜觉得无力招架，他开始反省：“我一直在不断尝试不断放弃，我以为我拥有的最大财富是时间，时间允许我犯错、推翻自己再重来。可有一天我却忽然意识到，时间流逝得那么快，快得让我几乎不知道，除了时间我还拥有什么。”

　　不断折腾后领悟的道理

　　直到那次去往云南偏僻山村的支教旅行，解答了他的困惑。

　　2012年冬天，于冬炜听说云南红河州原阳县一个寨子里的小学有300多个孩子，却只有6个老师，他二话不说背上包出发了。

　　在路上，他不断碰到一些人：在昆明他遇见物理系研究生惠子，行至红河州又偶遇背着旅行包扛着长镜头的阿强，走到原阳县又碰到一对上海来的夫妇，他们听到他的行程后都想去那个叫做大瓦遮的小学看一看。

　　“本来只有我一个人，到了最后，就像绿野仙踪似的变成5个人，大家一起往寨子走。”从北京来的惠子、从澳门来的阿强、从上海来的老张夫妇和从深圳来的他，聚首在云南的小乡村里，跟那里的孩子一起玩游戏讲述他们从未听说过的城市生活。

　　离开的时候，校长拉他说要介绍一个人，校长旁边站着一个满脸皱纹的黑瘦老人，校长说，这是我小学时就教我的庞老师，他在这个学校呆了38年，从来没有离开过。庞老师没说话，只跟于冬炜笑了笑，露出一口被岁月和苦茶浸黄的牙齿。

　　于冬炜内心被震撼了，一个人能坚持干一件事38年而不放弃？孩子们还在他身边跳着闹着，那一瞬间，他却感觉时间好似倒回了30多年前，校长成为他面前的孩子，而庞老师却风华正茂，好似站在他对面的校长。“他其实可以离开这个一天只有10块钱工资的地方，回去种茶或出去打工都能赚更多钱，但他却在这儿呆了一辈子。”

　　说到这他有一点动情，“我一直那么叛逆，从没停下来过，总是在寻找什么是更好的，从无到有，再从有到无的过程让我怀疑一切。直到我见到那个老师，我忽然意识到，那些在我不断折腾后领悟的道理，他静静地呆在那，却早就明白。”

　　回来后于冬炜加入了朋友的留学咨询公司，将远在红河州的小学校加入他所组织的义工社团的服务对象中去，他不断鼓励更多人去到那个让他茅塞顿开的地方。

　　最近，他在组织深圳的中学生们参加由他发起的模拟联合国大赛，他常常忙碌到深夜才回家，却依然觉得充实。问他未来的计划是什么，他没有天马行空地畅想，只是笑笑说，“先把手头模联的事弄好再说。”

　　采写_明星辰

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……