林依晨：最适合的导演是陈可辛

　　不是惊艳打眼的那一个

　　2013年，新翻拍的东京版《一吻定情》如火如荼地上映了。相比卖萌天真的未来穗香，我还是喜欢台湾版《恶作剧之吻》里，娇憨傻气小鸟依人的林依晨。

　　曾在某场发布会上采访过林依晨，她回答问题一板一眼，无论如何穿针引线，她也对答如流，滴水不漏。看得出，这个姑娘其实自制得狠。一个聪明人能把角色扮演得娇憨傻气，在我看来，自然演技了得。

　　散场去洗手间，和林依晨撞个正着，四目对望，现实生活中的林依晨，个子小巧，五官可爱，通身尽是邻家女孩的气质。倘若穿梭在美女如云的晚宴，绝不会是惊艳打眼的那一个。

　　台湾女生，就像那里大街小巷随处可见的水果冰。清新甜腻，简单可爱。永远不会让人觉得无法亲近，但怎么也难有“国际范”的高傲冷艳气质。但往深处一想，能够浮出水面的资质平平的姑娘，就像那寻常却总有长龙队伍的档口，总归有点考究内里，总归有点特别。

　　林依晨的特别，在于她的自制、认真和刻板。这些让她与其他女星之间有着泾渭之别。相比《恶作剧之吻》里天真可爱的袁湘琴，她更像《我可能不会爱你》里倔强努力、自尊心强、永远不会妥协的工作狂程又青。

　　当许多18岁的女孩还在看动漫谈恋爱在课堂发呆的时候，林依晨已经在台北第一届“捷运超美女”竞赛中夺冠。那时的她参赛的理由无比简单——“想给弟弟买台电脑”。

　　没错，想养家，是她最早进入娱乐圈的初衷。

　　身在演艺圈，充当人肉提款机的明星不止林依晨一个。蔡少芬卖命工作为嗜赌的母亲填数；杨丞琳要帮欠下数百万债务的父亲还债；张韶涵每个月赚的钱也几乎都进了家里债主的口袋。出生在台湾宜兰离异家庭的林依晨涉足演艺圈，也是为了偿还家里欠下的上千万巨债。

　　有人说，林依晨是台湾反差最大的女演员。但其实不尽然。那年未成年却奔波于片场的她，也曾如你我一样青涩无知。只是在必须学会担当和早熟的年纪里，她早早学会了不让他人为难地收敛起自己的任性。

　　表面上，是那些轮番上阵与她搭戏的帅男，和那些安慰浮躁社会的浪漫美好泡沫故事，成全了外貌可爱的她走上星途。我们喜欢她，就好像任何一个帅哥都有可能在朝夕相处中，爱上平凡的你和我。

　　而事实上，是她的冷静和清醒让她选择了最适合自己的角色，是她不堪重负的家庭让她不得不继续前行，是她的敬业和努力让她从名不见经传变成片酬千万的当红女主角。

　　每个早早懂事，独立干练的女生，常常背后都有着不太完满的家庭，抑或不太懂事的亲人。并非每个人都能有这般镇定和韧性，接受这命运，并且把它回击得相当漂亮。

　　从来没喝醉的女生

　　有人问林依晨，今年的愿望是什么？

　　林依晨说：“全然喝醉。当然，是在绝对安全的环境、绝对安全的人的场合里。”

　　与其说是酩酊大醉，不如说是彻底放松解压。

　　一个从来没有醉过的成年人，是有多克制，多清醒，才能从来没有让自己有半分失态过？演艺圈总有庆功宴吧？总有各种名目的聚会吧？一次都没喝醉过，这究竟是有多无聊和刻板的人才能过得了的生活？

　　没有就是没有，林依晨果然自制得很有种。

　　这种有种还偏偏不是逞强的有种，而是一种习以为常的自我原则。

　　当一个人已经习惯性地规划自己生活时，她断然难以随心所欲地切换掉生活模式。从林依晨18岁未满至今，不管愿不愿意，她始终没有停下脚步，能上的通告，能接的代言，能熬夜赶拍完戏回校上课的片，她一个不落。

　　时时刻刻把自己变成一个上紧发条的闹钟的结果就是，倘若哪天听不到滴答滴答规律的脚步，那就只有一个可能——电池快耗尽了。

　　2008年，林依晨健检时，医生说她的脑部得了“蝶鞍部囊肿”，在接近脑下垂体的下视丘部位形成囊肿，医生归结此类病患共同特质——“自我要求过高、压力过大、生活作息不正常”。那场手术让她如梦初醒，庆幸只是虚惊一场。

　　有句话这样说，“虚惊一场”四个字是人世间最美好的成语，比起什么兴高采烈，五彩缤纷，一帆风顺都要美好百倍，你可懂什么叫失去？

　　没有什么比失去健康更糟糕的事。人们往往在疲于奔命的过程中，最早忘记的人常常是自己。权把年轻体力博未来，长远来看总是件得不偿失的事。如果换作不管不顾的潇洒性格，兴许从此脱下高跟鞋，草鞋走天下，休闲度日，及时行乐。

　　但林依晨不，大病一场，她的结论是——“我要存钱，这样以后四五十岁或者退出娱乐圈或者病了才能生活有保障”。于是，她把收入分为五份：定期存款、活期存款、基金、外币和投资型保险。林依晨不求名牌，很少刷卡，连吃饭都会算食材的成本——这些是她不变的习惯。每个月，她的个人支出会控制在2500元人民币左右。天啊，听上去真不像挥霍无度的演艺圈的人会干的事。

　　一个正当花容月貌，炙手可热的女生，却无时无刻不在为将来老时打算，原因不外乎只有两点：一是她必须确定自己足够有能力照顾家人，二是她早已明白世事凉薄，最靠得住的人只有自己。

　　道理是对的，只是让人多少有点辛酸。

　　特别是在台湾女星纷纷在情路上与富商取巧相守的今天。

　　娱乐圈的张曼玉们

　　如果你问林依晨，节假日不拍拖做什么，她会这样说：“不拍戏时就学才艺，或者看一堆电影揣摩表演技巧。总之，就怕自己不进步，害怕自己忽然之间什么都没了。”

　　或许，正是这样勤勉努力，正是这样有求必应，近乎夸张的敬业，让她奠定了台湾偶像剧收视率第一女主角的位置。

　　林依晨说，她最喜欢的女明星是张曼玉。

　　每个人，喜欢的偶像总是具备自身没有而又渴望的特质，林依晨和张曼玉，邻家小妹与性感女神，貌似不搭边，其实她们有相似处。

　　她们两个却极像，像在选美入行，未满18岁就开始赚钱养活自己；像在年轻时总演可爱、漂亮又傻乎乎角色的BABYFACE；像在那肯认输，却又愿意搏命努力的执拗劲。

　　圈内一个资深老记者说：“张曼玉这个人其实很笨，但她懂得自己笨。”

　　关于她，黄佟佟的评价这样写：做人最难得的，不是聪明，而是有自知之明。她唯一的制胜法宝就是藏拙，她知道自己不会演戏，那她就学；她知道自己不会说话，就尽量少和记者说话；她知道自己平胸，就不会挤波斗奶；她知道虎牙影响她的戏路，就忍痛拔掉；不做自己讨厌的事，不践踏自己的人格。这条路走不通，就走那一条路，这是最简单的生存之道。

　　这说的是张曼玉，何尝又不是林依晨。

　　每个早早涉足社会，独当一面的女明星多少身上都有相似的身影。她们都像陈可辛镜头下的《甜蜜蜜》里的李翘、《如果爱》里的孙纳，年轻时娇俏可人，心底却早熟清醒。那极力演好每部戏的背后，是聪明地挑选自己可以驾驭的角色的坚守，是从来都认清自己的自制，是谁也不信谁也不依的现实与独立。

　　你看，这名利场上前赴后继的漂亮姑娘里，哪一个扬名立万的，不是绝技傍身，就是有过人之处。有自知，且努力，也不失为一种过人之处。

　　只是，与其他人不同的也许是——14岁就留着及腰长发，为了工作而把练过功的芭蕾舞鞋偷偷藏起来的林依晨，娇憨的笑里，总还留有一丝少女的倔强。

　　撰文_小VC

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……