想飞

　　蛋糕

　　我的外公给他的大孙子做了一只陶瓷储蓄罐，要败家的表哥好好存钱。表哥惟命是从，扭头就把储蓄罐塞给了我。他凶巴巴地瞪着我：“钟灵，你投满硬币再还给我！”

　　外公年轻时是个比赛狂热者。遇到什么比赛就一头扎进去，拿奖拿到手软。金盆洗手后他那双拿奖的手改在窑房做瓷活。所有的孩子里，我妈长得最不像他，而我妈又把不像的基因遗传给了我，所以我最不得宠。

　　外公七十大寿那天我分到最小的一角生日蛋糕，然后我捧着它独自去奥园广场吹风。我不想听他挨个表扬表哥表姐。

　　夏夜的广场是个江湖。滑板少年，街舞少年，花式单车少年，帮派林立。我在江湖里漫无目的地飘荡，忽然看见一个闪闪发亮的东西劈头盖脸打过来，在电光火石间我光速抬起手，把不舍得吃完的蛋糕完整地送入嘴里。

　　手臂有点疼，像被蜜蜂蜇了一下。我准备发火睁开眼却看到一张汗涔涔的脸。

　　发光的东西是他的飞机模型，我被螺旋桨割伤手臂。他坚决要拉我去诊所包扎。一路上，他左手抱着飞机，右手拉着我。

　　自称余喜瑞的男孩说，这样吧，我请你吃芝士蛋糕，这里拐过去就是面包店。

　　他对这里很熟，我跟他不熟，妈妈嘱咐不要贪恋陌生人的施舍。但他那时候施舍的温暖，对于被孤立的我来说，实在太重要了。

　　我宁愿相信这就是传说中的否极泰来。

　　飞行

　　否极泰来是有赏味期限的吗？我很忐忑。那年余喜瑞高一，我初三，我虽然对外公有意见但我不能跟成绩过不去，我还是卧薪尝胆跟外公讨教各种应试难题。余喜瑞那所学校是牛气轰轰的市重点，我要考上没那么简单。

　　表哥也在那个很牛的学校，不过是给了择校费去的。同样高一的表哥第一学期没念完就不愿意去，理由是女生们都很恐龙。他那么花花肠子，唯一不花的是对挥霍家财的热情。穷则思变，他跟家里拿钱买了一辆小面包，把外公的瓷器一件件摆上车，去繁华街心摆摊。外公似乎越来越重视我，他从资深外貌协会变成了于丹之流的内心拥趸。他说你不能学你表哥，要有一技傍身，还有，记住对男方来说，女孩儿最好的嫁妆是持家。我吐吐舌头继续背公式。

　　说到一技傍身，余喜瑞割伤我的飞机模型就是他自己倒腾出来的。也就是说，他用一个遥控器就能掌握小飞机的方向和速度。这很吓人，至少对于除了功课一无所长的我来说是天方夜谭。老师让他参加全国性的航模比赛但他不感兴趣，他独钟情于飞机。

　　那次失败的试飞让我们认识。我们有了对方的QQ，开始用手机聊天。我妈说，你最近跑外公家倒挺勤快的，看来考C高胜利在望啊。只有我知道我是冲着余喜瑞去的，我们每次见面都像地下党交手，我怕遇到亲戚，他怕遇到鸡婆的女生。要知道论坛最受宠的时候，一条绯闻可以迅速生出翅膀绕地球三圈。

　　那是2007年秋天，卫星“嫦娥”奔月，我迷迷糊糊接到电话。余喜瑞在那头臭美地给我唱歌，说他的飞行梦想，成为飞行员变成大鸟穿梭在云层。

　　他跟同学在看直播，正喝得欢，满腹不可告人的心比天高说出来，都像戏言。可是那些话却像次第亮起的路灯，让我一个激灵，从榻上惊坐起来。

　　比起永远对生活表现得意兴阑珊的表哥，他简直是励志首脑。他才高一就想到那么多关于未来的东西。而我多么自私，生怕自己被他的优秀甩出几万米远，鼓励的话瞬间变成了嘲讽：就你？长高十公分再说。

　　在卖瓷器的第三天，表哥翻了车，一车碎瓷转眼成了废品。我站在门口亲耳听见外公恶狠狠的骂声：买那么贵的新车干吗，该撞柱子还不是照样撞，等红绿灯也不会飞啊。

　　为什么我15岁的生命里最重要的几个人，关键词统统涉及飞。飞，在不同经纬上抚摸与平常不同颜色的日与夜。坏就坏在我这只笨鸟考了个低分，C高没能去成。

　　升天

　　2009年，外公家从高档小区搬到普通公寓，跟余喜瑞的学校彻底南北连成直线。每次我去他家，都要穿过那条贴满宽带和通马桶广告的幽暗楼道，心里总会浮出四个字：时运不济。

　　追究起来余喜瑞好像跟外公还有点渊源。他们在一次动手创意能力比赛上用眼神切磋过，外公是评委席上最老的，而他最年轻。后来他对我说，你外公不是市区搬过来的，是从火星搬过来的，他只捏猴子啊。我撇嘴：“你们是半斤八两的轴人。”

　　甲流来袭，让大半个中国陷入恐慌，余喜瑞在签名档说：人被关在学校出不去，有点发烧，升天模式已启动，有事烧纸无事退朝。气氛有点肃杀，我忽然有点担心，这种担心足以令我无视禁止外出的校规。

　　刚到C高门口我就被几个女生堵住了，其中一个说，就知道你会来，余喜瑞已经跟我们Lulu姐在交往了，他的Q签名也是她改的，这招叫引蛇出洞。

　　光天化日之下，我笑得有点骇人。我说，Lulu姐？哪个夜总会的坐台小姐，有种就杀人放火呀，我死不了就会一直跟她抢下去。

　　女流氓的台词从“你在威胁我们？”很快变成了：“神经病！”成群走掉。

　　明晃晃的日照下，我像丧失光合作用功能的蕨类，忽然不想打电话给余喜瑞说我来了。从小我就是个怕麻烦的人，天性里选择屏蔽复杂和哀愁。可是刚才的我，让自己都惊讶。

　　回校后，我匿名给他快递了两大包板蓝根。我带着怕麻烦的天性，很没种地疏远了他。

　　所幸余喜瑞只是热感。同年他平安无事地毕业，去了离我更远的地方。拍高三毕业照时他对我发出邀请，但我碰巧有事。

　　意外的是录取余喜瑞的大学不是他心心念念的北航，而是一所普通院校。一年后我听从家里的建议报读师范学院。没了他，我一心当学霸，两耳不闻窗外事。这种不闻持续到余喜瑞毕业。他常拍一些穿着制服的帅哥照发在微博，空姐一针见血地美丽。博文里写：每次驾驶都是一次细胞的重组和新生。

　　真作怪。我唯一的飞行启蒙剧是绫濑遥主演的《快乐飞行》，现实中连飞机都没坐过，细胞还不是充满活力？

　　师范念到大四，外公托人联系了青岛当地的学校实习。表哥遗忘的储蓄罐被我收留在身旁，余喜瑞发一次美女我就往美猴王肚子里丢一枚硬币，带着生猛的酸意。

　　他不在，我小日子照样过得很踏实，可是这不代表他不重要。

　　台风

　　余喜瑞习惯每晚睡前发一个冷笑话在微博，围观的粉丝渐渐涨到五位数。帅气幽默的飞行员话题，自然让他变成了网络红人。

　　我躲在不起眼的数万分之一里，直到有一天，有人揭发他微博的照片是从别人那里剽窃的。

　　余喜瑞沉默了整整三天。在第四天他终于出现，“作为一个有恐高症的近视眼，我想当飞行员未免太荒诞。我只能下载一些飞行员工作照，自欺欺人地在二次元里实现愿望。对不起，这是最大的冷笑话。这个微博我不会再更新。我只是个过时的人，听过时的歌，看过时的书，想念过时的女孩。QQ号码被盗后，我再也没能联系到她。”

　　这次的配图没有那些笑容如闪光灯的女孩，而是一个女孩坐在面包店里带着伤口吃蛋糕，吃得满嘴奶油。

　　我眨了一下眼睛，又一下，确认那个人是15岁的自己。

　　大风天，我坐上开往余喜瑞的车，心头跟着刮台风。是Lulu她们教会我的道理，有些喜欢就该明目张胆尘土飞扬，休想靠暧昧懵懂蒙混过关。

　　短信里余喜瑞说，时间真的能改变一切，成不了飞行员，我在养成游戏公司做技术开发。在公司，我跟同事一起聊相亲，派对，酒吧，摇滚，我彻底变成我最害怕变成的那种人。但我发现活得原始粗暴也没什么不好。

　　想开了，他也养壮了，像一头熊。但他命好，赶上了大叔流行的时代，而我只迷信简单的快乐和爱情的直觉。

　　我不会飞，他也不会飞，肚子里塞满硬币的美猴王同样不会。

　　我抱着美猴王，他抱着我。我好像有点知道什么叫飞了。

　　撰文_一休大师