好几年了，我一直担任某“体育风云人物”的初评评委。所谓“初评”，就是媒体投票。到“终评”阶段，还有专家评委，那是来自体育主管部门的领导。所谓“初评”和“终评”，当然是为了凸显评选是个严肃的事儿。评委们会收到一个厚厚的花名册，介绍当年各领域的突出运动员，今年拿到花名册，隐隐觉得不妥，最佳男运动员选项里少了孙杨的名字，照常理来说，孙杨在2013年世界游泳锦标赛上的表现，足以证明他是今年最佳运动员的热门，但他不在候选人行列中。
没过几天，又收到某媒体“运动榜样”的选票，回避了“最佳男女运动员”的说法，而是把广州恒大、山西女篮这样的团队，丁俊晖、李娜等等混合在候选名单里，评委从中选出三个榜样即可。组织者特别说明，“候选人在公众和道德领域应该拥有较好的口碑”，“候选人在社会公益、慈善事业方面做出过努力，其场内外言行应成为年轻人效仿的榜样”。照这个标准来看，孙杨不在候选人名单里倒也不出乎意料。
据说，曾经有过一项调查表明，80%的受访者认为孙杨在过失的情况下，还将他作为职业精神的楷模推荐，有悖奖项的内涵。有意思的是，远在美国的《游泳世界》杂志不管孙杨进了拘留所，把他选为“年度最佳运动员”。上述两个评奖，评委都有权利提出自己的人选，也就是说，我可以填上孙杨的名字；当然，主办方把孙杨的名字拿下来，已经表明了人家的态度，惹事的运动员就没资格入选“风云”或者“榜样”。
我总觉得，运动员隐隐地在跟某种东西较劲，李娜曾经较劲，王濛曾经较劲，孙杨表面温顺，但隐隐是个“不服”的角色，他们在跟什么东西较劲呢？有时候是一个大词，名曰“体制”；有时候是天下悠悠之口，名曰“公众人物的形象”。
一个运动员要成为最佳，不仅成绩要好，还不能有什么显而易见的毛病。要会“做人”，你或许对这种氛围不以为然，但这种中庸之道的文化绵延数千年，谁也不能违背。
我们也希望看到姚明这样的运动员：成绩好，形象好，谈吐好，所作所为符合国际规范。你要乖巧，你要听话，这种为人处世之道我们耳濡目染，渐渐融化到血液中，继而被“体制化”和“系统化”了，你若不服，总有一天，这套系统会把你收拾服贴。王濛2012年不断有麻烦，2013年短道速滑拿了好几个冠军，大家都说“她成熟了”。
任何一个评奖，都会有自己的倾向性，有自己的立场。《游泳世界》那样的单项奖好办，一个运动员破掉世界纪录，拿的奖牌多，自然得分就高。把不同项目混杂在一起，评选标准就有点儿含糊了，再加上道德评判，这标准就更含糊了。像孙杨这样成绩突出的选手，在最佳运动员和运动榜样的候选名单中根本就不出现，多少让人意外。他出现在名单中，评委将其划掉，这是一种评判。他不在名单中，评委非要把他提出来，这只能说明，这个评委也不太“懂事”。我们都要懂事，彼此默契于心，孙杨也就很快“成熟起来了”。
文/网易副总编辑 颜强
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
