几个月前，曼联主场打阿森纳之前，我对曼联本赛季的前景还算乐观。我想，战胜了阿森纳，曼联兴许就开始反弹了。那场比赛曼联的确赢了。但随后的事情终于让我明白，球队衰落是一个难以逆转的过程。作为曼联球迷，我要接受现实，曼联本赛季可能无缘前四，下赛季也许会失去欧冠资格。这意味着5000万英镑的损失，“吸引力下降”，那些大牌球员在选择自己的未来时，会把曼联当成一个“普通的”俱乐部。
曼联握有2亿英镑，打算招揽队员，重建俱乐部。我们可以估算一下弗格森的价值，他也许值1.5亿？金钱的价值还好估算，但时间的价值难以衡量。没有二十六年的积累，一个主教练是不可能对裁判形成压力的；没有二十六年的积累，弗格森的弟子也不会在英超中形成“曼联系”，在某些比赛中给曼联“送分”；当然，没有二十六年的积累，主教练也难以形成“皇帝一般的威信”。
弗格森肯定相信时间的价值，他看中莫耶斯的一点是，后者在埃弗顿工作十年，这对一个主教练来说是可贵的财富。他钦点莫耶斯作接班人，除了一套不算完美的阵容之外，他能许诺的是一份长期合同。然而，这套时间法则是否还奏效呢？金钱在飞速膨胀，似乎时间被压缩了。弗格森签下坎通纳时花了多少钱？这笔钱现在只够恒大签一个外援用的。注入足球的资本越来越多。
我们相信，世上做任何事，都有三个因素，人，钱，时间。在相对静态的发展中，伟大事业可以慢慢建设，日臻完善。当金钱发挥的作用越来越大时，时间就会被压缩。纽约大学教授洛西克夫有套理论叫“现在主义”，他说，“未来在今天如此过时”。“未来”在上世纪90年代很时髦，但新世纪之后，人们对所谓“长期投资”没什么兴趣了。对未来看不准，也不去看了。“现在主义”因数字技术的普及而增强，大家都想“尽快”或“飞速”达成目标。
我们会不会因为这些“快速资本主义”而改变一些看待足球的方法呢？反思我自己看球的心态，我早没耐心等待维尔贝克等人成熟了；我希望马塔来了，立刻就能发挥作用；我们能忍受莫耶斯多长时间？三年没有冠军还是五年八年？我是曼联的普通球迷，却操着老板的心。格雷泽家族会怎样看待曼联的衰落？这曾经是世界上最有价值的俱乐部，没有好成绩就意味着股价下滑，金钱的效力能在资本市场上放大。老板您就不着急吗？
查尔顿爵士和弗格森一样，是“时间的信徒”，曼联的黄金时代是92一代打造的，但最近这几年的成绩，可不关青训体系什么事。如果这个体系有决定乾坤的作用，那维尔贝克就不用这样让人操心了。
金钱有巨大的扭曲力，既改变时间，也改变人。但金钱又大致公平，曼联能花的钱，谁都能花。在金钱抹去一道障碍之后，人的作用又会凸显出来。那时，时间也会悄悄提出自己的问题——时间能把一个人锻造成器，但这个人是可造之材吗？我们真的相信时间吗？
文/《三联生活周刊》副主编 苗炜
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
