触摸孩子，柔软了自己

　　当我成为了孩子的母亲，我才懂得爱是在两个人之间求同存异。因为这个世界就像孩子一样，它从来不会等你、适应你，我必须主动地去“触摸”这个世界，通过“触摸”，我塑造出自己柔软而独有的形状，这才是是更为真实而不可取代的自己。于是，我开始接受我已是“两个孩子的妈妈”这种听来更像“欧巴桑”近义词的身份，接受自己的女儿是个如此典型的“不高兴”……

　　Mara：1981年出生，典型的天蝎座。宁波人，20岁考入大学后在杭州生根开花。毕业就结婚，结婚就生娃。一路飞奔到32。现在是两娃待离异。

　　我的女儿现在小学一年级，她自小顺从、敏感，我一直很为她担心，怕她无法处理人际关系，找不到自己的位置。我的内心很清楚，她在家里每一滴落下的泪都来自于我的基因，来自于我与她的关系。

　　生她时，我才第一年工作，学场到职场、少女到少妇、女孩到母亲的复杂身份转变我其实一直没有适应，甚至很有些抵触。在我的母亲协助下，我跌跌撞撞抚养她长大，却也悄悄抗拒着与她有更多的“肌肤之亲”。那时的女儿于我而言，只是一个从我身体内滑落的分支，我除了不得已的抱养，甚少主动亲吻、拥抱来维系母女亲密关系。

　　从精神层面上来说，我还是个完全的少女，少女世界非黑即白，从精神到肉体都无比僵硬，以为这个世界就是我想象得那么干脆。所以我严格要求女儿作为一个独立的个体必须与我保持一定的距离，那显然是一种过早的主动“断奶”。此时，我的抗拒却传递给了女儿一个信息：除了理智，世界别无他物。我以为她会变得冰冷孤独，然而事实却告诉我，我的女儿因此更依赖与我之间的身体接触：出门时，她站在我身边，就会蹭我、亲我；离开我身边，她就会哭泣着纠缠。这让我陷入了懊恼的恶性循环。七年来，我和女儿在一种她追求肌肤碰触的亲密、我追求独立冷淡的制衡下共同成长。我始终找不到与她自然相处的距离，无论是身体还是心灵。

　　直到儿子的出生。他在月子里就会咧嘴笑，还曾经在睡梦中笑出声音，因着他和姐姐的反差，我管他们叫做：不高兴和没头脑。儿子总是没心没肺得笑，即使不如意，下一秒立刻就能开怀大笑，我惊叹亲生姐弟性格差异竟然如此之大。我仔细寻找着这其中先天和后天的因素，渐渐发现，我与儿子间的亲密接触更为频繁和热烈，这是我让孩子们面对世界形成截然相反的两种态度的根源。

　　触摸之于我和“没头脑”，则更多地体现在母乳喂养、肢体逗笑及拥抱中。“没头脑”与“不高兴”相比享受了更长的母乳喂养，享受了更多的亲密拥抱，他很善于洞悉我的心理--对于我每次小心翼翼的触摸，总是给予热烈的反馈，仿佛知道他的妈妈与生俱来的不安全感。现在，“没头脑”快三周岁了，他能非常清晰地接受并反射出我的给予。当我哄他入睡时，他会用胖胖的胳膊搂住我的脖子，让我枕着他的胖乎乎的胳膊睡觉，或者让我靠着他的胸口睡觉，俨然像个男子汉一般，给我内心所渴望的依靠。

　　当我与“没头脑”互动得更默契时，我回头思考自己与“不高兴”之间的关系，是什么使我抗拒她对我提出的亲密要求？是因为未生育之前的我，是父母捧在手心里的宝，对人生的姿态就似高傲的公主，单纯又无所畏惧，字典里没有“妥协”二字，以致于无法找到和世界相处的平衡点。

　　而当我成为了孩子的母亲，我才懂得爱是在两个人之间求同存异。因为这个世界就像孩子一样，它从来不会等你、适应你，我必须主动地去“触摸”这个世界，通过“触摸”，我塑造出自己柔软而独有的形状，这才是是更为真实而不可取代的自己。于是，我开始接受我已是“两个孩子的妈妈”这种听来更像“欧巴桑”近义词的身份，接受自己的女儿是个如此典型的“不高兴”……

　　当我无条件的，甚至是欣然地接纳这一切时，我放下了自己对女儿索取身体触摸的排斥。于是我尝试在繁忙的工作、复杂的家庭事务中，留出更多的空隙给女儿，试着不再像成人一样要求她。每一次相处时我会让她安坐在我的腿上，虽然她50多斤的重量架在我不结实的腿上，实在称不上是一种享受，但我仍能体会到两个女孩间的柔软和契合度。渐渐地，在与“不高兴”的拥抱中，我意外得体会到她给予我的包容，而我亦从她的靠近体会到母亲身份的存在。

　　随着我和孩子们的身体越来越靠近，我也越来越能感觉到孩子心里的能量；从他们赠予我的能量中，我越来越清晰了解了自己的形状。我与孩子，就像我与世界，我通过身体和内心去触摸世界，并接受世界反射的能量；这些能量帮助我调整自己的姿态，并形成我与万事万物在博弈中谋求融洽的相处之道。

　　撰文/Mara