猫王：胯骨上的摇滚
从猫王开始，美国青少年发现了自己的臀部，而世界理解了摇滚。他生前让正统社会震怒，死后成为最赚钱的过世艺人。作为摇滚音乐史上伟大的先行者，他的女婿是迈克尔·杰克逊，他的对手是列侬。所以列侬说：“猫王之前，世界一无所有。”
格瓦拉：理想主义的标准像
一个严重的哮喘病患者缘何成为一名解救全人类的战士？又缘何成为全球最性感的时髦符号？切·格瓦拉40载的人生落实了“理想主义”这个虚幻之词的全部定义。
香奈尔：时尚界的拿破仑
她是出生在贫民收容所的私生女，童年时父母离丧，在孤儿院长大，做过服装店的女店员，然而，与生俱来的优雅让她被同时代的巨擘尊为“欧洲最有灵气的女人”（毕加索语）和 “世界流行的掌门人”（萧伯纳语）。她为未来的世纪提供了一个范本：今天，我们怎样成为一个独立的，自尊的，美丽的，带着强烈的爱与欲望的，活生生的女人？
乔丹：想飞就飞
他创造了刷屏般无可枚举的纪录：职业生涯场均最高（30.123）、次数最多的得分王（10次）、连续得分过两位数的场次最高（866场）……
梦露：绅士们都爱的金发美人
这个明艳不可方物的美国美人，以妩媚而肆意的笑容让一切罪恶分崩离析，却因为诱发了原罪而将自己送入地狱之门。“给我一双高跟鞋，我可以征服全世界。”敢这样信誓旦旦的尤物，世间除了梦露，还能有谁？
李小龙：半裸的中国武人
李小龙之死为华语电影投下了巨大的阴影，三十多年来他是功夫电影绕不开的话题，电影人一直不断创造更能打、更生猛、更人性的功夫巨星，填补李小龙留下的黑洞般的遗憾。但李小龙的不可复制在于，他是以肉身而不是特效来挑战极限，因而他的死亡不可逾越。
列侬：给理想一个机会
约翰·列侬在与大野洋子睡那著名的蒙特利尔之床以前，他是世界上迄今最伟大乐队“披头士”的主唱，是摇滚文化的最杰出代表，是入侵美国最强劲的英伦浪潮。列侬和格瓦拉，两个理想主义者都倒在了40岁门口，却都以精神和肉身的实践，绘出了人类最渴望的世界。这个世界曾经真实可感，而今却变得遥不可及。
黑泽明：电影天皇的传奇
黑泽明是20世纪亚洲对世界电影的最大贡献。拍摄《战国英豪》时，黑泽明为了拍一个满意的天晴镜头，足足等了100天；《没有季节的城市》失利之后，没有投资商愿意给黑泽明投资，他割腕21处自杀（未遂）；拍《七武士》时，他站在泥潭里七八个小时，冻掉了一个脚趾。1998年9月，黑泽明与世长辞，35000多人参加了他的追悼会。
麦当娜：爬上神坛的坏女孩
阿波罗神庙前的巨型石碑上，刻着一句古希腊箴言：“认识你自己。”毫无疑问，麦当娜是此箴言最成功的践行者。套用她对自己的那句评价：“我不能想象，没有麦当娜的流行歌坛将会是个什么样！”
杰克逊：谁陪20世纪死去
作为美国20世纪流行文化的最伟大的一尊圣像，杰克逊倒下了，冷了，死了。直到他死去，乐评界才发现他还活着，并未被嘻哈、说唱等新兴流行音乐所掩埋。他遗体上落满了猜测、仇恨、哀愁、痛苦，留下一行地方写着：“你只是一棵蔬菜，他们还是恨你；你只是一顿自助餐，他们吃光了你。”
（迈克尔·杰克逊《Wanna Be Starting Something》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
