光阴偶拾

　　太阳炙烤大地，新修的路，可直达山顶。运烟的路修好，走老路的人就少了。

　　爸爸执意要陪我们一起，沿途还做起了介绍。他牵着我下了个陡坡，妈妈和我女儿跟在后面，和我一样小心翼翼。

　　山窠里有覆盆子，那时还不知道这般文雅的名字，乡人唤作“栽秧泡”，红色小果，叶儿绿绿，枝儿蒙一层粉白，有刺。邻家哥哥背我去摘，估计太激动了，果子没有摘到，我却从背篓里掉了出来。我只记得枝头红色的果实和伸手的瞬间，接下来便什么也不知道了。

　　石阶上去，就是老屋。屋前的石榴树还有几个果子，树下扔着根竹杆，不知是谁家的野孩子嘴馋。推开门，还是老样子，明蓝色的窗框，竟然并没太多的灰尘，昨天刚漆过一般。屋檐下码着成捆的玉米杆子，我想起以前收玉米的情景。在离家不远的田里，小孩们帮不上忙，顽皮点的还拿玉米打仗。

　　院坝里的野草齐腰，蚊子嗡嗡成阵，似乎受到了惊扰。当年父亲先行回城，母亲一个人带我。厨房光线不好，妈妈在烧火做饭，阳光从明瓦透进来，炊烟缕缕。屋角有几个泡菜坛子，里面有我最爱吃的洋姜。我们进了里屋，墙上挂着一个空镜框，照片都取出来了。其中有一张不大的黑白照片——院坝里，爸爸、妈妈还有我，围坐在一块，小方桌上有个搪瓷杯（被我摔得漆都剥落了），花狗在我脚边趴着，几只鸡低头啄食。爸爸说那是我们的全家福。

　　在屋里呆了一会，我们去了小溪，水流潺潺，清彻透凉，与我的思念完美印证。溪边横着一道竹篱笆，以前有人在这养鸭子。我捧了一捧水，洗了洗脸，河里的石子看上去比记忆里要细碎。我和爸爸来这钓过鱼，钓上一条，我就会跑过去，着急从鱼嘴上取下钓钩，然后在饵料盒里找蚯蚓，找到了，掐一小段，串进了鱼钩。

　　爸爸垒了个石头灶，我把鱼用芭蕉叶裹住，在灶里煨，那只爱吃酵母片的猫舔了舔舌头。不一会，扒开火堆，剥掉有点烧焦的芭蕉叶，香味钻进鼻子，热气腾腾。

　　我勾勾手，把女儿叫过来，想给她一个惊喜。

　　搬起两块小石头，有点失望，没螃蟹。就算有，我也不敢抓，小时候我敢。三四月里，运气好的话，还能抓到满肚小蟹的母蟹。那些小蟹，男孩们仰头生吃，女孩在一旁看，捂住肚子，装出反胃的模样。

　　不过女儿也不气恼，冲我吐了吐舌头，然后坐到溪边的石板上，弯下腰，洗着小脚丫。

　　时光如这溪水，悄然流过。

　　午饭后要回城，我们又去逛了逛场（集市）。一座座小楼，中间隔着一条马路，路的两边晒着刚收回来的谷子，金灿灿一地。供销社拆了，不过我依然记忆犹新。一到赶场天，供销社门前的泥土路上闹热得很，背背篓、挑担子的人们，找好自家位置。跛脚老汉不在了，他卖的葡萄很甜，比我三姨家的甜。西瓜在那会还是稀罕物，个不大，圆圆的，卷曲的蒂。地果正当令，味道相当不错。听我爸说，地果还是一味中药。地果藤匍匐在山脚，河边也有，叶子是椭圆的，微风吹过，一片簌簌的绿。地果分公母，只有母的才结果子，果子长在根茎上，粉红，如蓝莓大小。盛夏的午后，泥土晒得很热，成熟地果散发着特殊的香味，要找到它，也是很容易的。

　　场的尽头有个茶厂，茶厂门口的小店里卖我最爱吃的酥心糖。再往上走便是粮站了，城乡的车经此往返。朝不远处望，那蜿蜒迂曲的盘山道，据说已经整修得很好，只是高速通车，在场边上设了出口，想必除了班车，已经少有车走。

　　我突然间有些不舍。