“干啥呢，哪儿？”一位出租车司机盯着涌出的人群，眼睛里充满疑问。
2013年11月2日，哈尔滨会展中心，毅腾5比2击败北理工———那是当年中甲的最后一轮，毅腾获得了中甲第二，也拿到了次年中超的资格。
现场很热闹，有欢笑，也有泪水，但是，当那股劲过去，当体育场的最后一盏灯关闭，一切回归正常。
走出球场，这座有着“冰城”美誉的城市，与足球无关。街头巷尾，看不到丝毫与毅腾有关的符号，整座城市都回复到孤寂的寒冷之中。甚至那位出租车司机都搞不清刚刚发生了什么，他不知道毅腾冲超了，又或者，他根本就不知道什么是“冲超”。
冰与火，足球，在这座中超最北的城市畸形地存在。
毅腾之前，哈尔滨是足球荒漠。别说什么1898年，就有俄罗斯老毛子到这里踢球，那是一群修铁路的；别说1928年，哈尔滨各学校擅长球术的教师就组建了黑龙江地区的第一支足球队（滨华），这只存在纸面上；别说1996年，兰格药业接管哈尔滨队，后来升到甲B，这里第一次有了职业足球，人们记忆更深的是球队的举步维艰；当然，也不用说想在这里扎根的协力，想在这里“骗钱”的国力，他们只是过客……
哈尔滨有自己的骄傲，那就是冰雪项目，中国体育现行体制内，金牌的份量远远超过了职业足球的影响力，政府不关注、球迷基础差，职业足球在哈尔滨，很难。
毅腾来了，确切的说，是崔毅来了，这种情况有了改观。
1994年，崔毅注资大连铁路，开始掌控这支球队，但在1999年，由于“69”事件，他一怒离开，将球队甩卖，当时的小球员，很多如今都已成为中国足坛大腕儿。后来，崔毅去了哈尔滨，在那里，他重新注册了球队，还是叫毅腾。中乙亚军、中甲亚军，现在，上了中超。
中超满足了哈尔滨球迷对于顶级联赛的“饥渴感”，场均高达两万五千人的上座率，让哈尔滨成为了除广州、北京之外，又一个中超的金牌主场。同时，哈尔滨球迷以其北方人特有的豪迈性格，为毅腾的主场营造了极其强大的气场，每个主场比赛，“战斗！哈尔滨！”都是毅腾最有力的战歌。
尽管不断被击败，但毅腾不怕，“宁战死”的精神图腾更加让人震撼。在所有人都瞧不起他们的时候，这支东北球队却挺直了腰板，屡屡让中超感动。
毅腾让哈尔滨足球在整个中超的范围内找到了存在感，同时也让足球成为了哈尔滨一个鲜明的符号。
如今，在哈尔滨的街头，毅腾的车贴到处可见，毅腾的球衣也不再是稀有品，甚至毅腾主题的餐厅，都开了六七家。每逢毅腾的主场比赛日，会展中心周围的商家会挤满了穿着蓝色队服的球迷，开车观赛的球迷会为了找一个合适的停车位而发愁，出租车司机会在散场前提前到体育场附近“趴活”，他们知道，当天有毅腾的比赛，甚至知道对手是谁。
在赛季之初的名单上，面对着的毅腾的名单，很多人都有些不知所措，原因很简单：陌生。
可以说，最初的毅腾，没一个大牌，不过，现在，他们有了自己的城市英雄，他就是阎相闯。
“再难，也要坚持”———这是写在阎相闯胸前的一句话，如今，已成了哈尔滨的一句流行语。
坚持，未来，除了冰雪、红肠，哈尔滨的骄傲还有足球，也许。
记者 刘翔宇 报道
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
