玩火的艺术家 蔡国强与他的大作品时代

　　1957年生于福建泉州的蔡国强，毕业于上海戏剧学院舞台美术系，1986年赴日本留学。他曾在1999年获威尼斯双年展金狮奖，足迹遍及全球各国际大展，并曾在纽约大都会博物馆、MOMA、伦敦泰德美术馆、巴黎庞毕度中心举办展览。他是当今华人世界最具影响力的艺术家之一。

　　“选择火药，跟童年的生活有关，小时候那个梦其实是不存在的焰火晚会，它只会在你的心里，在不同的地方影响你。我们都是时代的产物，我小时候受到美国登月的影响，为自己的瘦弱感到悲伤，觉得到死都做不了宇航员，不会到宇宙去。你去寻找一个你可以离开重力，在时空隧道随意来往的方法，这就是艺术。”

　　1986年，蔡国强远离国内的先锋艺术氛围留学日本。起初他碰了不少钉子，没有学校愿意接收一名专做火药爆炸作品的学生。他后来的导师、筑波大学教授河口龙夫一开始也拒绝了他，但让他感动的是，当时吴红虹流下了眼泪，而蔡国强在旁边一言不发，只有坚毅的表情。他从未看见一位妻子为了自己的丈夫而在他人面前流泪，于是他接受了蔡国强。

　　如今回头看待自己选择这样“暴力”的创作方式，蔡国强自我剖析道：“我在生活中比较寂寞无聊，是一个谨慎胆小、做事情有理有据的人，我很注意别人的感受，所以我要找到一种方法论，创作时我可以胆大包天，做些意想不到的事，没有道德的事，调皮捣蛋的事。”比如看到人家踩到香蕉皮上摔倒很高兴的恶作剧，“只有找到这些，我感觉我是真实的；没有这些，我会觉得自己是很假的。”

　　火药如同初恋情人

　　最近国际知名的旅美中国艺术家蔡国强在在上海当代艺术博物馆外黄浦江面，完成其在国内的首件“白天焰火”。8分钟内打出漫天花花草草，蒙蒙雨中更添水墨画的神采，而这一创作也正式拉开《蔡国强：九级浪》展览的帷幕。

　　“其实我没那么喜欢焰火，我更喜欢火药，喜欢爆炸瞬间产生的能量，它的破坏力是针对我自己的。你看我说话一板一眼的，做艺术也比较拘束，从我学画画开始，我就不像别人那样耍得开，想事情比较理性，所以我要寻找一个不好控制，破坏我设想，对我设想有干扰性的材料和能量，它可以使得我的东西有意思起来。”

　　他曾讲过，他画油画不如妻子吴红虹大气，但很幸运找到了火药这种材料。玩了这么多年，火药不能比喻成老婆，更像是初恋情人。它很难控制，总碰到新鲜的对手，在不同时间、不同场地、不同压力、不同材料、不同温度和湿度的情况下创作，总是一次性的新鲜的状态。

　　对方是一个很重的主体，画画用颜料可以改，可以覆盖或刮掉重来，但这个不行，做不好不可以改，只能下次做得好一点。这个材料能唤醒你的危机感，不要把它当成你口袋里的手帕，我很多焰火商朋友都出过事故，你以为你全懂了，其实随时都有可能栽跟头，这种材料的魅力永远让人感到受到吸引。

　　做艺术不光要点，也要灭

　　在“九级浪”展出的火药陶瓷装置作品《春夏秋冬》，同样在上海完成爆破。这四件3米宽、2.4米高的大型火药爆破陶瓷作品分别表现春、夏、秋、冬的自然景象。在这些德化烧纸的浮雕白陶瓷壁上，几公斤火药按照蔡国强事前绘制的手稿原形、从不同方向撒在每一屏陶瓷壁上。点燃引线，瞬间爆破的黑火药燃烧出了四季的意象。

　　上世纪80年代初，蔡国强开始实验各种火药画，这包括把画布拿起来，在火上烤，油彩会起泡会改变颜色，也包括把焰火棒剪开，倒出火药撒在画布上爆炸。只是火药每次不同，难以控制。偶然一次，火药爆炸完，画布烧起来，他奶奶用麻布盖熄燃烧的画布，硝烟被压在里面形成了不同的烟熏肌理。

　　蔡国强从这中间得到启示：“这时候我知道了，做艺术不光要点，也要灭。”之后他不断推进，发展出一套完整技术。在北京奥运会开幕式上，他的29个“大脚印”也离不开这套技术。

　　如果说，蔡国强早期的火药画还必须依附于其他材质才能完成的话，那么他赴日之后的火药画就要纯粹得多。他开始用火药画来完成大型爆破计划的草图，《为外星人作的计划》等系列均是用火药和水墨直接在纸上完成，让黑色的火药在白色的纸上留下了绘作般的痕迹。

　　现在，依靠火药的力量炸出自然纹理的火药画已经成为蔡国强绘画的一个独立方法。这中间有一部分是他的室外爆炸计划的草图。事实上，他的室外爆炸计划给他带来了更大的名声。他的作品也越做越大。

　　1993年的《为外星人作的计划》第十号叫作《延长万里长城一万米》，是用600公斤火药在长城的终点再排列1万米，连续15分钟爆破出一万米的火药长城。他的其他“外星人系列”也大多如此，很费周折。

　　2001年，蔡国强在为上海APEC会议召开设计焰火表演时曾说道：“只有在这种大型的国家活动中，才能实现这种规模的艺术梦想，这其中也展示了我们的社会与艺术的一种关系。”

　　让更多人一起参与爆炸过程

　　当代艺术家擅长把自己的创作赋予含义，蔡国强是其中的佼佼者。《没有我们的外滩》被蔡国强称之为关心人类命运和生态的作品。他说，想象一下几百年后我们都消失了，外滩没有了人类，可能恢复到“山花烂漫在藤蔓包裹的楼群废墟里，当令人百感交集”。

　　蔡国强的每件作品都喜欢针对一个宏大叙事或文化地标，往往造成轰动。在杭州，他做“炸西湖”，在上海，就变成了“炸外滩”，而今次个展的开幕烟火表演，更成为上海轰动一时的社会新闻。

　　蔡国强所用的火药，基本上是焰火用的火药，通过不同比例的配制，将产生不同的爆炸效果，或强或弱，或有力或微弱。“这很像中药，需要自己配药、抓药、下药，怎么配比有什么效果，哪个部位用什么配方，要反复试验，最终是依靠经验完成的，但依靠火药力量的效果有未知，有惊喜”。

　　蔡国强享受这种不可知，通过资本的社会化运作，他让更多人一起参与爆炸过程。同样受到当地政府支持，蔡国强在巴黎“白夜”艺术节所作的爆破计划“一夜情”成为一时的文化盛事。但是不管人们如何评价，至少，今天蔡国强已经是世界知名的艺术家了。而且，他的作品无论有没有艺术价值，都可以让普罗大众讨论上几句。正如朋友圈里所说的：“对于蔡国强人人有发言权，你评价吴昌硕试试？”

　　而在蔡国强看来，火药不仅是一种瞬间即逝的破坏性材质。“我希望纸上爆破草图的最终呈现，可以用绘画性来检验。作为一种绘画艺术，要看它有没有探索出新的东西——所以，最终还是要回到美术本身来解决自己的困境。”

　　与蔡国强有关的碎片阅读

　　2008年奥运会的大脚印

　　用中国发明的大火，组成29个脚印，象征29届奥运会走向中国，走向北京。而线路选择北京的中轴线，相当于穿越了中国古老的历史。从皇城到鸟巢，从历史到现代，这29个焰火组成的脚印，想象力倒是其次，关键是，它足够震撼，占据了现实的空间和历史的空间。

　　助手是马英九女儿

　　马唯中是马英九的大女儿，哈佛硕士毕业后，即跟随蔡国强学习烟火技艺。马元中是马英九的二女儿，布朗大学艺术系硕士毕业后，也选择在蔡国强工作室工作。如此有来头的两个助理，也让蔡国强走到哪里都是媒体焦点，蔡国强肯定俩姊妹的能力，“她们都是考进来的，两个都非常优秀。”

　　把三宅一生“炸了”

　　与日本著名设计师三宅一生合作“爆炸时装”，更是一场很过瘾的“破坏艺术”。1998年，三宅倾注热情在服装系列“我要褶皱”上，蔡国强将超过50件褶皱的衣服排成了一条龙形，然后用火药把衣服炸了。新的印花工艺要求在衣服上印上燃烧的巨龙图案，三宅要大批量生产这种服装。蔡国强顽皮地说：“三宅一生给了我这么好的东西供我毁坏，我很兴奋。”

　　中国当代艺术的天价

　　2007年，他的《APEC景观焰火表演十四幅草图》曾以7400多万港元创造了中国当代艺术拍卖之最，刷新中国当代艺术家岳敏君的油画“处决”缔造的中国当代艺术天价。据统计，近6年来，蔡国强进入拍卖市场的96件作品成交了81件，均在百万及千万美元量级。在胡润艺术家富豪排行榜上，他年收入过亿，位列第九。

　　编辑/卢佳冬