萧红：玫瑰盛开半世

　　萧红似乎将自己一生的路途与跋涉、伤痛与寂寞早早看透。《呼兰河传》中她这样写“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生苦多乐少。”

　　9月11日，周末。呼兰，萧红故居。

　　一大早，两拨来自全国各地的旅游团排队到这里游览。

　　从2011年萧红诞辰百年至今，似乎又出现一股“萧红热”，关于她的影视作品层出不穷，霍建起拍摄的电影《萧红》于2013年上映，许鞍华的《黄金时代》于今年10月1日全国公映。同时，图书市场也新出不少萧红传记。

　　在中国现代作家中，恐怕没有比萧红研究更令人伤脑筋，一方面在1933年至1941年不到十年的岁月里，她写下了近百万字的作品，是一位才华横溢的多产作家；另一方面，就如《萧红传》作者季红真发出的感叹，“萧红的思想和才华长期被人们漠视，私生活却不断被爆炒。”

　　1942年1月18日，萧红弥留之际在纸上曾写“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘”。同年1月21日，香港玛丽医院为日军占领，病床上的萧红被赶走。1月22日上午11时许，在日本侵略军的炮火声中她离开人世，时年不到31岁。

　　然而，一代才女漂泊流离的生活与情感，并未同她被死神过早夺走的生命一起消散于世间。她身上诸多“谜团”，因后人对她的迷恋，不断被发掘。

　　落魄中收获爱情

　　1911年农历五月初五，萧红出生在呼兰县城一封建地主家。家人为她取名“荣华”，上小学时，外祖父为其改名“张乃莹”。“萧红”是她发表《生死场》时使用的笔名，从此沿用，之前她还曾用笔名“悄吟”。

　　作为当地大户人家的孩子，萧红本该过上锦衣玉食、无忧无虑的幸福生活。然而恰恰相反，生性悭吝的父亲对年幼的萧红极为冷酷。后来，当萧红成为作家后，她对父亲的描述毫不留情：“有一次为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向着我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。为了那两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。‘两匹马，咱们不算什么，穷人，这两匹马就是命根。’祖父这样说，而父亲还是争吵。”

　　“九岁时，母亲死去。父亲也就变了样。偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来连父亲的眼睛也转了弯，每从他身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样，他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过眼角，而后往下流着。”萧红在《永久的憧憬和追求》中写道。

　　在萧红的记忆里，祖母和生母很少给自己笑脸。狠心的祖母甚至用针扎过萧红的手指。

　　唯一的温暖与关爱来自慈祥的祖父。“父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜……”

　　萧红家有一座后园，祖父和年幼的萧红在那里度过很多快乐时光。在她笔下，“这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。”

　　祖父还是萧红的精神引领者与文学启蒙老师，萧红儿时学习诗词都是祖父教导完成。

　　1927年秋，16岁的萧红到哈尔滨读初中，初三时，祖父故去，那双温暖的大手再也无法抚慰她。

　　萧红初中毕业后，要求继续求学，遭到父亲坚决反对。父亲做主将萧红许配给军阀之子汪恩甲。萧红不满这门亲事，逃到北京求学，过起动荡不安、朝不保夕的“北漂”生活。最初，萧红与先期来北京求学的表哥住在一所公寓。她苦难的人生旅程由此拉开序幕。

　　不久，表哥失去家庭资助，萧红无法在北京继续求学。绝望之余，她只得重回老家，和家庭妥协。萧红原本想和汪恩甲重续旧缘，但汪恩甲哥哥不能容忍萧红的叛逆与不羁，阻挠弟弟的婚事。

　　1932年，萧红无法忍受家庭的囚禁，愤而和家庭断绝关系，开始了在哈尔滨的流浪生活。严冬降临，寒风肆虐，萧红眼看无法生存，只得忍辱去找未婚夫汪恩甲。两人在道外区东兴顺旅馆同居，花完积蓄，并欠下600多元的债务后，汪恩甲说回家筹钱，结果一去不返。其时，萧红已身怀六甲，被当作人质“押”在旅馆里。

　　旅馆老板称，若偿清不了债务，就把她卖到妓院。无奈之下，萧红投书《国际协报》求援，报社主编吩咐编辑三郎（即萧军）给困境中的她送几本书，略作安慰。

　　萧军找到了这家旅馆，在一间霉味刺鼻的房间里，他看到了这位面色苍白、孤立无援的女子。当困境中的萧红得知眼前这个穿着简陋、短小精悍的男子正是报上连载小说《孤雏》的作者时，她极力邀请对方坐下来和自己谈谈。因为那篇小说合萧红的脾胃，萧红很敬慕作者的才华。

　　萧军迟疑着坐了下来，交谈中，他几次准备离去，却无意间瞥到桌上一张信纸，上面写着几行诗句：春曲那边清溪唱着这边树叶绿了， --姑娘啊！春天到了。诗虽显稚嫩，却饱含一股强烈的艺术感染力。

　　这首短诗犹如火苗，点燃了萧军的勇气。那一刻，他豪气顿生，暗暗决定，一定要把眼前这个女子救出魔窟。而两颗年轻的心也仿佛寻觅多时终于找到目标，双双堕入爱河。

　　也许，只有在乌云滚滚的年代，才会爆发电闪雷鸣、惊世骇俗的爱情。对困在旅馆中饥寒交迫的萧红来说，“春天”确实到了，那就是眼前不期而至的萧军和他裹挟而至的爱情。萧红萧军烈火般的爱情爆发了，他俩传奇的文学之旅也由此迈出第一步。

　　从天而降的爱情，让萧红忘记了悲惨的处境，无望的未来。

　　与鲁迅的快乐时光

　　1932年8月，哈尔滨连降大雨，松花江大堤决口，洪水涌入市区，东兴顺旅馆被淹，旅客纷纷逃亡，萧红逃到萧军暂住地，不久，萧红进入临产期，在医院生下一女婴后，送人抱养。中秋节后的一天，萧红在萧军的搀扶下离开医院。此时萧军已失去工作，二人在旅馆住了一段时间后，搬到了道里区商市街25号一座半地下的小房子里，此后生活一直惨淡。

　　1933年，在萧军的鼓励下，萧红开始文学创作，并很快发表小说处女作《弃儿》。这篇上万字纪实性作品，反映了她困居旅馆的窘境、逃生的经过以及弃儿时的痛苦。同年10月，萧军和萧红在朋友的帮助下出版小说合集《跋涉》，在东北沦陷区文坛产生强烈反响。

　　创作带给萧红无穷欢乐，可是由于《跋涉》中大部分作品暴露了日伪统治下社会的黑暗，很快被查抄。

　　由于哈尔滨风声渐紧，1934年5月，萧红萧军接到流亡青岛的好友舒群来信，劝他们马上去青岛。二人痛下决心：“只要满洲国存在一天，我们是不能来到这块土地的。”“小包袱拎着，我们顺着中央大街南去。”萧红在《最后一个星期》里如此描述，那天是1934年6月10日。

　　到青岛后，在舒群的帮助下，萧红担任《新女性周刊》编辑，萧军也在《青岛晨报》副刊做了主编。在青岛这座充满浪漫气息的城市，萧红开始继续她的小说《生死场》的写作。1934年9月萧红完成了《生死场》最后章节，当时她只有23岁。

　　书稿完成，喜悦之余萧红有些迷茫，如何将其发表出版呢？于是，萧红和萧军给鲁迅写了一封信，并很快得到了回信。信中鲁迅回答了他们提出的问题，并答应看看他们的书稿。

　　不久，青岛局势发生变化，舒群因涉嫌共产党被警察署逮捕，《青岛晨报》停办。萧红和萧军无法在青岛生存，他们卖了所有家什，去上海投奔鲁迅。

　　11月底，二人在上海内山书店见到了久仰的鲁迅，见面后鲁迅把他们领到一家咖啡馆，与妻子许广平、儿子海婴见了面。萧红给许广平留下的印象很深，从此，萧红萧军两个散兵游勇有了归宿，他们既是鲁迅的得意门生，也是后者家里的常客。

　　萧红的《生死场》出版浸透了鲁迅的心血，他不仅为其作序，还全力联系出版社。尽管当局阻挠查禁，但《生死场》出版后非常畅销，新中国成立前，国内版本已达十几种。该书也被鲁迅认定是“中国女作家所写的最有力的现代小说之一”。

　　《生死场》的出版，确立了萧红在文坛的地位，萧军也因其《八月的乡村》而成为著名小说家。这对文坛佳偶，成了令人羡慕的两颗新星，他们也摆脱了从前生活的窘况。

　　物质条件的改善，使二人想法发生了变化，这种变化首先出现在萧军身上--在哈尔滨的时候，萧军就因为结识一个陈姓女孩且关系密切而引起萧红不快。

　　1936年春，正当萧红在鲁迅的帮助下，创作进入高产期，陈姓女孩来到上海，出现在萧红和萧军中间。萧红对萧军的忠诚产生怀疑，这给她在精神上造成极大痛苦，二人感情上的裂痕亦扩大化和公开化。

　　为了平复精神上的创伤，萧红决定暂去日本，在那里可以安心养病、写作还能学习日语。7月15日，萧红离开上海，正在发高烧的鲁迅为其设家宴饯行。

　　三个月后的10月19日，鲁迅病逝。三天后，身在日本的萧红辗转获知消息。

　　1937年1月萧红回国，凭吊鲁迅并写下《拜墓》一诗：“跟着别人的脚印，我走进了墓地。又跟着别人的脚印，来到了你的墓边。那天是个半阴的天气，你死后我第一次来拜访你。我就在墓边竖了一株小小的花草，但并不是用以招吊你的亡灵，只是说一声：‘久违。’我们踏着墓畔的小草，听着附近石匠钻刻着墓石，或是碑文的声音。那一刻，胸中的肺叶跳跃起来，我哭着你，不是哭你，而是哭着正义……”

　　从萧红散文《回忆鲁迅先生》的片段中，可以看出，在鲁迅身边的日子，萧红很快乐，同时她也体察捕捉着鲁迅的生活细节：“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”，“鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。”

　　最后日子的倾情绝唱

　　经过日本这次久别，萧红回国后，以为自己与萧军会和好如初，可她却敏感地注意到萧军根本没有丝毫改变。他们之间依然战火不断，这让萧红大失所望。为了排遣心中苦闷，她决定只身去北平--这已经是萧红第三次去北平。没想到，这次北上比东渡心情还糟，她在给萧军的信中写道：“我的心就像浸在毒汁里那么黑暗”。

　　萧红在北平租房没有着落，萧军在上海忙于编《鲁迅先生纪念集》，便写信说自己身体欠佳希望萧红回沪。萧红接到信后立即返沪。

　　没过多久，七七事变爆发。

　　1937年9月，萧红萧军与一些文化界人士撤往武汉。萧红在那里结识了东北籍青年作家端木蕻良。

　　抗日战争期间，萧红坚定地加入抗战文艺队伍，发表了多篇以抗日为主题的短篇小说，并开始着手写长篇小说《呼兰河传》。

　　1938年1月，萧红萧军与端木蕻良等作家，应西北民族革命大学校长李公朴邀请，离开武汉赴临汾。到临汾后，萧红担任“民大”文艺指导，并与丁玲相识。萧红到临汾不久，日军战火又烧到临汾，“民大”决定撤离，由于萧红和萧军的感情裂痕，最后的结果是各走各的路，此时，萧红已经怀孕，萧红、端木蕻良和艾青等随丁玲率领的西北战地服务团来到西安。萧军转赴延安，从此，二人正式分手。

　　到西安后，萧红与端木蕻良的关系日趋亲密。1938年5月，两人在武汉结婚。

　　日军迫近武汉，端木蕻良去重庆。萧红独自一人辗转于汉口、重庆、江津之间。1938年底，在颠沛流离之中，她在江津产下一子，孩子生下不久即夭折。

　　1939年1月，萧红又回到重庆。在此她写下一系列纪念鲁迅的文章。次年1月，她随端木蕻良去了香港，住在九龙尖沙嘴乐道8号。

　　萧红到香港时身体已很衰弱，可她还是拖着多病之身，创作了《呼兰河传》、《马伯乐》，以及短篇小说《小城三月》、《后花园》、《北中国》等。一如端木蕻良所说：“创作，是萧红的宗教。”

　　1940年4月，萧红在香港玛丽医院检查出患有肺结核。10月住院治疗，因受医院冷遇，11月返回九龙家中养病。

　　1942年1月12日，日军占领香港。萧红病情加重。1月15日，端木蕻良和骆宾基将萧红又送进玛丽医院，1月22日，萧红与世长辞，时年不满31岁。一代才女就这样走完了短暂的一生。

　　萧红去世前，在病床上，仍计划着新的创作。她的长篇小说《马伯乐》第二部尚未完成，她对护理她的骆宾基说：“有一天，我还会健健康康出来，我还有《呼兰河传》的第二部要写……”

　　在萧红去世前，她依然念叨着呼兰河畔的家乡，时刻表现出对呼兰河的眷恋和怀念。

　　黑龙江省萧红研究会副会长章海宁说，萧红对传统世俗的东西不屑一顾，甚至对众人崇拜的大文豪，如巴尔扎克、托尔斯泰、高尔基也是一样态度。“她藐视权威，认为一千个作家就有一千种写法。而且她的确有创新的能力，能实验各种文体。《生死场》用了象征手法，已经炉火纯青，甚至鲁迅的象征手法也没她成熟，而且鲁迅不会如此真切地体验到性别的困境、男权的压力。《呼兰河传》打破了文体限制，茅盾说它美得像一首长诗。《回忆鲁迅先生》一文则是即兴的口述实录，这些写作手法在当时都很超前。”

　　文学批评家张莉曾在萧红百年诞辰时撰文，表示《呼兰河传》是萧红最为完美的作品。“尽管写得如此美妙，但命运却不给她更多的机会。在战火纷飞中，三十一岁的她被死亡裹挟而去。然而，那座被命名为呼兰河的北方小城却神奇地从黑暗中挣脱而出。”

　　“命运剥夺了萧红的生命权，她用别一种方式返回人间。”张莉这一评说，或许也可为影视图书一遍遍解读萧红，让其在不同艺术形式中“复生”作为注脚。

　　电影《萧红》，曾以一曲“落尽萧红”，深沉落幕 。

　　一朵盛开了半世的玫瑰，落尽萧红，刹那芳华。

　　而《黄金时代》，又会怎样诉说渴望爱、温暖与自由的女作家，热烈而孤独的生命？

　　人物简介

　　萧红，1911年生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区。著名女作家。被誉为“30年代文学洛神”。原名张乃莹，笔名萧红，悄吟。1930年，她结识萧军，两人相爱，一同完成散文集《商市街》。1933年萧红与萧军出版第一本作品合集《跋涉》。1935年，在鲁迅的支持下，萧红发表了成名作《生死场》。1936年，为摆脱精神上的苦恼她东渡日本，并写下了散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。

　　文｜《小康》记者 郭煦