挽住胡同最后一抹温暖

　　新年后的第三天，北京下起鹅毛大雪。

　　崇文门笔杆胡同里，老爷子捡了树枝在铁桶里烧起炭火，预备回去烤馒头吃；理发店的屋檐上结了长长的冰溜子，在斜射的阳光下映照出晶莹世界；老大妈拿着笤帚出门扫雪，好让家里的小狗能跳到胡同里撒野；孩子们用高过脑袋的铁锹扬雪嬉戏；菜市场里的大姐已经把金闪闪的福字贴在了摊位上；厨房的排烟口上三只小猫趴在一起取暖。

　　大雪并没有带来寒冷，反而以别样的亲切展示出胡同生活的生机盎然。在现代化进程越来越快的北京城，这样的“地气” 成了胡同生活的专属特质。

　　这鲜活早已吸引来千千万万摄影者的关注，无数社会学者、民俗学家、建筑师、记者、摄影师和发烧友纷纷面对这份古老的温暖生活架起镜头，一面赞叹一面惋惜。他们担忧旧城区拆迁之后历史文化就此消逝，很自然的，照片也带出伤感留恋的味道。

　　而摄影者王寅的片子似有不同。在他的镜头下，胡同是彩色的。绿色的窗板，红色的围墙，男人手里的气球，女人手牵的金毛狗，角落里散落的绿皮红瓤西瓜，墙壁上粉笔画的王子和公主……这种彩色与印象中千千万万黑白鲜明的陈旧影像如此迥异，有一种家常的温暖调子。

　　作为一个胡同中长大的孩子，他也为胡同原始生态逐渐消减的状态而唏嘘不已，但更多的，他想要以切身感受告诉别人，胡同生活的魅力究竟在何处。

　　四五年的拍摄经历使他意识到，对胡同消逝的惋惜并不仅止于建筑格局的消失，或者一段历史的湮灭，更让人留恋的是胡同中与自然相融、与邻里相合的生活态度。他曾经拍下这样一幅照片：一间平房门前零零散散长着七八棵杨树，有的把房门堵个正着，但主人不以为意，在这城市中的小树林里自得其乐。在日渐拥挤、密集的高楼大厦中，此等场景越来越难寻觅。

　　旧城的保护与更新是一个充满挑战性的话题。旧城区需要怎样的改造？如何在改造过程中保存历史文化？如何既改善生活质量又不至落入全球千篇一律的乏味？什么才是“适度” 的保护？所有这些正是困扰北京旧城内危旧房改造的难题。可惜的是答案尚未厘清，拆迁业已开始。

　　旧城区改造的大规模计划往往使建筑师们热血澎湃，使官员们政绩上涨，而居民的生活氛围则成为牺牲品。无论合适与否，改造往往采用铝合金窗与封闭式阳台、高层建筑中狭小空间的统一规划，城市的文化价值被抹杀，而且导致了宜人环境的丧失，居住者与大自然距离越来越远。

　　也正因此，当胡同即将在推土机面前坍塌时，胡同里的居民们一面期待现代、方便的卫生条件，一面又对熟悉的生活留恋不已。毕竟真正的四合院之美，不在于那些被当做景点游人不绝的大宅院，而在于胡同深处钉着报纸栏和送奶箱的大门后的宁静。

　　生活之美，向来是供自己品尝，而不是供旁人赏玩的。