欢迎来到基耶利尼的《纸牌屋》

　　他算不上世界最顶尖中卫，他其貌不扬甚至还被人以难看“诟病”，但他在都灵大学经贸学专业毕业考试几近满分，堪称足球圈里罕见的学霸，他全身无一文身，在足坛也属“异类”……他是基耶利尼，他敞开心扉，只谈1%的足球，剩下99%留给生活、家庭、艺术、怪癖、朋友、偶像、衰老……

　　家庭

　　别把生活中的不如意放大成灾难轻易投降，看淡它，击败它。

　　我是那句广告语的活典型———父母离异很糟，但并非灾难，只要你的父母足够善良。糟糕的事发生在我7岁那年，我好像一下子长成大人了，不因我多能耐，全因我父母处理得当，没给子女留下伤痛，还有他们的新伴侣也都是心地善良、肯为他人着想的人。

　　我很小时，父母吵架一次比一次凶，感觉天崩地裂，分开，对他们彼此来说都是个解脱。我的家庭随即扩容成好大一家子，我们都把这视作全新生活的开始。我感觉自己在家庭变化过程中做得不错，时时刻刻保护我的孪生弟弟，谁让我比他年长又比他体态庞大呢？父母离异后，我跟妈妈一起过，她是个坚强的女人，传递给我敢想敢为的力量，凡事都要有强烈的拼劲。我一星期至少见爸爸3次，爸爸教会我一个非常重要的为人处世之理：别把生活中的不如意放大成灾难轻易投降，看淡它，击败它。

　　有了这种童年经历，我已经知道我需要几个孩子，至少两个，什么时候生不一定。我今年刚结婚，不着急。我希望把我与父母那种紧密的感情纽带、心灵相通传递给我的孩子，在双亲与子女间建立任何情形打不透的至亲至爱关系，互为依托。当下的社会，我发现太多孩子缺乏人情味，与父母间根本没有这种基本的感情，很可怕。（注：基耶利尼有个双胞胎弟弟克劳迪奥·基耶利尼，现担任哥哥的经纪人）

　　行业选择

　　如今我30岁了，变身医生的念头比19岁时还强烈。

　　上完高中，我已经把自己当职业球员看待了，但我打心底里抱有一个梦想：像我爸爸那样成为一个专业外科医生。大家都知道我在都灵大学如愿拿到了经济贸易学学士学位，我不是四肢发达头脑简单的人，可我当初注册进经贸专业时就设想着，有朝一日还能进医学专业苦读一番获得文凭。如今我30岁了，变身医生的念头比19岁时还强烈。

　　我为什么对从医这么痴迷？外科医生的手术太有魅力了！那不仅是在拯救万千病患，更是对你自身的极大挑战。

　　打开病人躯体的时候，医生的手要快速准确，容不得毫厘偏差，要做到这一点，你的头脑和心理首先要准备好，要高度集中精神、相信你的职业判断、敢于下手，面对喷涌的鲜血不为所动，从容不迫，那得有多强悍的意志力啊！每当想到手术场景，我心驰神往。

　　可惜，我这个岁数再转行当医生来不及了，退役后我只能留在足球圈当差，足球注定是我的一辈子。退役后具体职位，我还没想过，在场内还是坐在办公桌后像我的弟弟那样，到时再看，能确定的是我不当教练。教练压力太大，经常变换工作城市太折腾。总之，挂靴还是个遥远的词汇，我估计我会在三四年后认真考虑这个问题，不像某些长寿同行，38岁还没考虑。或许我会去美国大联盟踢几年，去体验美国的生活，看看在那有没转向其它行业的可能。

　　（注：基耶利尼也是篮球爱好者，是湖人和科比的铁杆粉丝，去美国淘金对应了这一爱好。他2010年在都灵大学经贸学专业毕业，总分110分的毕业考试拿到109分，高中毕业100分总分他也有92分，可谓足球圈里罕见的学霸。《米兰体育报》报道过尤文俱乐部对几位参议员的未来设置，布丰退役后可能晋身名誉主席，走博尼佩尔蒂的路；基耶利尼可能成为经理，参与技术运作。）

　　艺术

　　我跟她下了保证书，保证以后多亲近艺术，打开这扇大门，不做门外汉。

　　卡佩罗和泽比纳这种狂热的艺术爱好分子都拿我没办法，我把他们搞崩溃了，现在看看我妻子卡洛琳娜能否把我带进品鉴艺术的圈子。如果她说了算，我们家的墙面会布满各类名画、雕塑，她要带着我周游世界参观所有的博物馆。

　　我们在纽约刚从MOMA（世界最有名的现代艺术博物馆之一）走出来，她就急不可耐，‘去大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum）吧，赶快。’我连连求饶，她生气地做了个让我去死的动作，当然是玩笑。我跟她下了保证书，保证以后多亲近艺术，打开这扇大门，不做门外汉，许诺她的下个礼物是去巴黎参观卢浮宫。

　　我的口味没那么高雅，就爱看电影，布莱恩·辛格的《非常嫌疑犯》（凯文·史派西获奥斯卡最佳男配角）是我的最爱，百看不厌，但出于工作缘故，我去影院的频率远低于我的初衷。还是看电视的时间多，我热捧美剧，《迷失》、《越狱》、《超市特工》等等我全部录了下来慢慢琢磨。

　　我对音乐兴趣一般，只是比赛前在大巴上听听，帮我舒缓神经，有助于我从前一场比赛录像中得到灵感。我从不戴耳麦，那玩意让我头疼。喜欢哪个类型的音乐？没有，都是随机播放。对A Sky Full of Stars（英国摇滚乐队Coldplay于2014年5月2日发行的单曲）极有感觉，把它定为我婚礼的主题曲。

　　时空穿梭

　　我愿意回到宁静的古希腊时代，体会人类哲学的萌发期和古典民主时代，真想在柏拉图身边待上一阵子。

　　2012年波兰乌克兰欧洲杯之际，我们参观了奥斯维辛集中营，那里把我惊呆了。从那走出来，我魂不守舍，几个小时没说话，随后两天我整个人僵了，没法想别的事情。眼前不时浮现出那些恐怖的让人窒息画面，尤其是孩子们惊吓的表情，他们的衣服、鞋子烂得不像样，还有炸弹……

　　我学习和研究过二战，但那一天我才明白，不管你读了多少史料，文字记载永远比不过你亲眼见到的历史画面震撼。那一刻我才真正领略战争的疯狂和对人类的摧毁。同样疯狂的事不光是几十年前存在，居然当下还在不停发生，太不可思议了。无论一个理论多么正确伟大，造成死伤就是天大的错误。

　　正因对战争的厌恶，如果有时光机器，我绝不会回到十九世纪中到二十世纪中叶那段时光，也不会回到神圣罗马帝国去见识建立在人命、血肉之上的版图扩张，绝不！我愿意回到宁静的古希腊时代，体会人类哲学的萌发期和古典民主时代，真想在柏拉图身边待上一阵子。

　　成为他？不，不，太不知天高地厚了，我还没这么不自量力，我只求在他身边近距离学习观察，看他到底如何生活，是什么催生他那么超前的哲学理论，成了一个未卜先知的大家。当他的学生，我都很荣幸。

　　朋友

　　他要求我的唯一一件事，是记住15年前的欢乐时光、互相捉弄的把戏，让我别忘记那时的天真诙谐……

　　我最好的朋友瓦莱里奥是个火车司机，这工作可不是谁都能干的，技术要求高，工作环境单调。他驾驶的火车我很少有机会乘坐，我对开火车没有发言权，但对驾驶摩托非常在行。我和瓦莱里奥都是地道的摩托控，经常驾驶我们的阿普利亚SR（被业界称为摩旅利器的豪华摩托）飙风，摩托才是我的代步工具。

　　瓦莱里奥是我学生时代的同桌，会一起品尝下午茶、一起游泳度假，2006年我们一同去突尼斯，当时都是百分百的单身汉。我们也曾是利沃诺青训营的队友，在那里分道扬镳，我从丙一级慢慢打到甲级，他去了业余联赛然后退出。他从不抱怨命运，对我没有一丁点的妒忌和算计，享受他的生活并尽力做好本分工作，总是一副笑脸乐观通达。

　　我多次告诉自己：这是一个难得的知心好友，必须珍惜。他从不管我要球票、球衣，他要求我的唯一一件事，是记住15年前的欢乐时光、互相捉弄的把戏，让我别忘记那时的天真诙谐，我俩能从半夜笑到第二天凌晨5点。他坦率，当我面从不藏着掖着。

　　足球圈里，我要好的朋友是詹尼凯达，我刚到尤文时什么都不懂，羞于开口讲话，他像大哥哥一样教导我，告诉我一线足球环境的处世道理，凡事拿捏火候不可过格。他的名言我永世不忘：‘足球是每时每刻的牺牲和尽可能享乐的结合，要学会捕捉享乐的恰当时间。’他说得太对了！

　　我这也不爱那也不爱，总得有一块地方让我发散我的欲望寻求快感吧，以前是换电脑，现在是换手机……

　　‘我去，你又换手机了？’这是我身边人对我最常说的一句话，我都听腻了，感觉像是折磨。我每次都得不厌其烦回答：‘是的，又换了，4个月嘛。那又怎么样？你看看这一款如何？’

　　我不嗜酒，偶尔和朋友们相聚才喝点，一喝就多，我的醉酒状态只限于和最亲近的友人，属于不外传的私密。我不抽烟，曾经尝试过抽一根，我的妈呀，太呛了，咳嗽得要命。我不吸毒，那东西不能沾，别人给过我一根大麻，被我拒绝了。我饮食也很有节制，一杯咖啡伴几块饼干或者一碗冰激凌，算是破格享受。

　　怪癖

　　我这也不爱那也不爱，总得有一块地方让我发散我的欲望寻求快感吧，以前是换电脑，现在是换手机，不超过4个月我就得换一部新款。曾经我沉迷于PS，一个人在家能打上七八个小时不累，如今发现了高科技的乐趣，我差不多成了移动互联网高科技的专家，那些专业杂志说的都不如我，我可以给他们撰稿了。

　　研究手机应该是我的一项怪癖。4年前，我给自己买了一辆法拉利跑车，458型号黑色，但那算不上癖好，顶多是圆梦，小时候就梦想拥有一台法拉利。我说过，我的代步工具是摩托。

　　歧途

　　我不是圣人，但起码我是个正派的人，或许对当今日益多元价值的社会而言，我像个古板朴素的异类。

　　有那么一次，我遇到了今天几乎所有年轻人都会遇到的一幕，确切点该把几乎去掉，就是每个年轻人都会遇到。一些人给我推荐尝尝毒品，说那能制造梦幻快感体会梦境，说无所谓就是放纵一下。我想，我这张脸庞和躯体足以提醒他们，我可不是随便糊弄的小孩子，他们也看出自讨没趣，马上离开。

　　从小时候起，源于我父母的教导，我和歧途不沾边。我与游手好闲绝缘，因为我得上学，没那闲工夫。我更不需要偷窃，因为什么都不缺，我至亲的人也不缺。我不是圣人，但起码我是个正派的人，或许对当今日益多元价值的社会而言，我像个古板朴素的异类。人的欲望无限，会被享乐主义和懒惰腐蚀，但基本常识是君子爱财取之以道。在通往目的的过程中，偏离正确方式和轨道太容易了。

　　错误的道路我基本没面对过，其它的职业路径倒是遇到不少。2007年和尤文一同回到意甲的夏天，我接到来自英超的报价，去那里开展一个全新的自我是分分钟的事。可正如后来的事实，尤文注定在我的血液中，是我的命。2004年我也可以加盟罗马，一切条件都谈好了，去那里踢主力，但我留在尤文。（注：卡佩罗欣赏基耶利尼，叫停转会，提议将基耶利尼租借到佛罗伦萨，一年后回收立刻打主力，起初踢左边后卫。）

　　文身

　　你弄20、30个文身就有泛滥之嫌，难道你一生这么多重要时刻？

　　我最受不了的一种感受是乏味，我害怕产生这种感觉，害怕某些事情漫无边际，到头来让我失去兴趣，甚至恶心，所以我从不文身。文了一个就想第二个，第三个，以此类推，何时是个头？就像PS，玩了那么多年，还是失去了兴趣，转向其它领域。

　　我确信，唯一重复起来不让我反感的是生孩子，每一次都是不同的快乐。我告诉自己，可以为第一个孩子破例文身，那将是我人生的历史性时刻不能重演，怎么庆祝都不过分。我决定的事一定会做，或许文身很小，但意义重大。

　　我对文身的理解比较深，那是你人生一个重大时刻、一个重大事件、一种精神世界作用在皮肤上的痕迹，不能随随便便图个好看，文之前要三思是否值得。你弄20、30个文身就有泛滥之嫌，难道你一生这么多重要时刻？全都重要就等于都不重要，都想记住意味着你一个也记不住。

　　队友佩佩每次来跟我显示他的新文身时，我都说他：又来一个？天哪，你这还有意义吗

　　我特别好奇这些球员的想法，他们没想过以后吗，六七十岁时你们满身图案觉得很漂亮吗？是年轻人的榜样吗？不过，我充分尊重他们的选择。

　　对手

　　赛果已出无法更改，国际足联才去追罚苏亚雷斯，又那么重，我觉得没必要，事后补救用处不大。

　　我强调过一百次，我这辈子遇到过的最强球员是伊布拉西莫维奇，永远不变。包括梅西、C·罗在内，都不能像他那样靠一个人的力量改变一支球队和一个联赛的天平。

　　在场上各为其主时，我们什么难听的难看的都上演了，互相挑衅羞辱、犯规、肘击、甚至人身威胁。记得电话门后尤文第一次与国米交锋，我们俩针尖对麦芒，‘我在场外等你，放马过来。’‘没问题啊，到时见分晓。’可90分钟终场哨响，一切烟消云散就此打住。一同效力尤文的赛季（2005/06)我们关系不错，经常在训练赛中一对一。

　　以前尤文与那不勒斯交战，我负责盯防卡瓦尼，我们俩都上了手，揪对方头发，只要能拉住对方，什么办法都用。今年世界杯上意大利对乌拉圭也这样，卡瓦尼交给我。和苏亚雷斯一对一？不，巴尔扎利负责他，他跟卡瓦尼才是对头。

　　我被咬成了全球舆论热议的话题，我喊冤只是那时的自然反应，那伤痕太明显了，裁判怎能看不到？我总不能自己咬自己吧，也够不到那个部位啊。那绝不是装天真、矫情、故意使诈，而涉及到谁能进入淘汰赛，关乎两队命运。我那时确信，如果裁判当即罚下苏亚雷斯，乌拉圭绝对不会淘汰我们。同理，若2006年世界杯决赛齐达内不被罚下，可能以另外一种方式结尾。我当然不是唱自己国家队的反调，只不过实话实说。赛果已出无法更改，国际足联才去追罚苏亚雷斯，又那么重，我觉得没必要，事后补救用处不大。

　　偶像

　　正如我说，他离开的高雅超过他踢球时的优雅，对我的撞击更猛烈。

　　我认为，偶像这个概念不能轻易使用。极为个别的伟大球员在职业生涯中可以界定为偶像，但更加重要的标准，是他离开球场后对足球运动深远的正向意义。如果后者不存在，那么前者的‘偶像’就是虚假的，短命的，经不住考验。从这个角度说，保罗·马尔蒂尼就是足坛真正的偶像，一种现象，独一无二，你只能去仰望、尽可能接近，但没法追上他。

　　我年少时在利沃诺青少年队，顶礼膜拜马尔蒂尼和巴雷西，因此成了米兰球迷，大量搜集米兰球星海报。期待有一天能在圣西罗与马尔蒂尼面对面，要来他的比赛球衣。我的愿望在2004年12月12日成真，很可惜我们输了个0比6，我还进了乌龙（米兰6比0佛罗伦萨，谢瓦和西多夫梅开二度），那时我还踢左后卫。我特点和马尔蒂尼不同，可我们这代球员谁能不看他不模仿他？

　　正如我说，他离开的高雅超过他踢球时的优雅，对我的撞击更猛烈。我记得2009年他最后一战时遭受圣西罗南看台嘘声，那是意大利足球的污点，怎能这么对待一面旗帜？他很镇定，高昂首离场，就像往常一样缓步从容平静如水，既不回应野蛮的球迷，又不做作地为自己赚吆喝，一点作秀的意思都没有，这是真男人的风采。我不知道我挂靴时会是什么样，希望能像马尔蒂尼那么干净，一尘不染。

　　衰老

　　我绝不当只为保存一口气延续生命的老头，整日无所事事连下床都费劲，那样我会疯的。

　　不少球迷看我现在的长相特别是经常沉思状的表情，认为我已经是个老头，不是个刚刚年逾而立的男人。人们有时调侃我，我弟弟为此和球迷们吵架，时而我也发怒，撕破脸皮和球迷对骂。我的长相就这样嘛，年轻时如此，再过40年还这样。

　　我绝不当只为保存一口气延续生命的老头，整日无所事事连下床都费劲，那样我会疯的。我还会像踢球时一样精力旺盛，找些事情发挥自己的价值，不沦为一副驱壳。我的祖母和外祖母早就这么警示我说：乔尔乔，别改变自我。她们俩像同一台发声机。一个是祖母菲丽齐娜，祖父老是拉着我去钓鱼，我一点都不喜欢，祖母就来劝我服软。

　　另一个是外祖母莉莉亚娜，我习惯叫她Pappa，我总是去她家蹭饭吃。对她我心怀愧疚，允诺她的一件事在她有生之年未兑现。小时候每个周日踢完球，我把泥泞的球衣和袜子丢给她，她用手洗，从无怨言，有一天我发誓：我变成职业球员那天给您买个洗衣机。我不怕衰老，即使不能下场踢球，生活照样美丽，我可以迈向新生，到时看看会是怎样的情景。