1956年10月，旅居美国16载的郭永怀决定回国。
此时的他，已经是美国康奈尔大学航空学院的三大支柱之一。他的抽身离去，对康奈尔大学是极大的损失。美国移民局找上门来，对其夫人李佩女士百般盘问。
面对重重阻挠，郭永怀做出了一个惊人的决定——在西尔斯院长为郭永怀举办的欢送野餐会上，郭永怀突然掏出自己尚未发表的论文手稿，迎着众人讶异的目光，一页一页扔进了炭火堆。在场的人无不为之叹惜，要知道，这些手稿值得永久珍存。
当郭永怀夫妇登上邮轮时，巧遇了也要回国的著名学者张文裕夫妇。曾经在郭宅纠缠不休的移民局人员气势汹汹地追到船上，从张文裕夫妇所在的船舱里查抄走了一些他们认为不应带走的东西。直到这时，李佩才明白丈夫为什么要当众焚毁那些手稿。
能够在“两弹一星”任何一个研究领域立足已经令人难以望其项背了，而郭永怀的研究成果居然覆盖了原子弹、导弹、人造卫星这3个领域。回国后，他争分夺秒地工作着，急着为祖国赢得荣誉。
1968年10月，郭永怀亲赴西北草原，进行中国第一颗热核弹头发射试验前的准备工作。12月初，这项工作暂告一段落。12月4日下午，郭永怀发现了一份重要的数据线索，当即决定回北京汇报。他打听到当天晚上有一架民航班机从兰州飞北京，执意驱车前往兰州。临行前，同事们都说夜间飞行不安全，劝他次日再飞。郭永怀笑着说：“飞机快，我只要打一个盹儿就到北京了，第二天早上刚好汇报工作。”结果，5日凌晨，飞机在首都机场着陆时突然坠毁，一头扎进了附近的庄稼地里，13具烧焦的尸体面目全非……
在这13具尸体中，有两具紧紧抱在一起的尸体引起人们的格外注意。当人们费力地将两具焦尸分开时，一沓纸从两人紧贴的胸部掉了下来——是那份无比珍贵的热核导弹试验数据。这两个紧紧抱在一起的人，一个是郭永怀，一个是他的警卫员牟方东。
消息传到国务院，周总理失声痛哭……22天后，中国第一颗热核导弹试验获得成功。
郭永怀生命中的这两份手稿，一份是他甘心焚毁，一份是他甘心护卫。如果说前者是他周密计划后的勇毅之举，后者则是他在危急时刻的本能所为——生命即将化为乌有，他硬是用自己的身体为易燃的纸张上了“阻燃保险”。
张丽钧
（摘自《半月谈·品读》2014年7期）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
