他一直清醒

　　在Dota游戏界，“2009”不是个简单的年代数字，它代表着一个传奇人物。

　　在搜索引擎中输入“2009”，页面跳出来的词条归类起来有“Dota选手”“伍声”“赛事解说”等标签，这几个词恰恰为大男孩伍声做了最好的注解。

　　要成为什么样的人？

　　究竟“2009”火到什么程度？伍声的百度贴吧——“2009”吧，月活跃用户超过十万人次；打开伍声在某视频网站开设的个人游戏解说主页，其赛事解说视频的播放总数量大得惊人，超过3亿5千万次；他个人微博的粉丝人数已达到49万。

　　而身材消瘦、长相秀气的伍声看起来是十足好学生模样，很难把他与纵横Dota界的游戏大神画上等号，但伍声却是个地地道道的游戏儿童。从儿时的红白机开始，他对游戏的热爱就一发不可收拾。与许多因玩游戏学习成绩一塌糊涂的同学相比，伍声一直很清醒，“其实游戏跟学习本质上都是一样的，都是利用规则去完成目的。所不同的仅仅是，游戏的目的是为了击败对手，而学习，可能是考高分。”因此，伍声把学习也当成游戏的一种，中学时，他还曾经担任学生会主席，成绩始终名列前茅，直到顺利考入浙大。

　　浙大生物医学专业，面对这个无论“前景”还是“钱景”都非常广阔的职业，倘若伍声能老老实实地走下去，那么摆在他脚下的路会平坦许多，或许还能为破解人类基因图谱贡献一份力量。然而伍声却毫不犹豫选择了一条羊肠小路。

　　直到今天，伍声还记得大学开学第一天，在校门口那块大石头上看到的竺可桢写给学生的两句话时的心情。竺可桢问浙大学子：进来浙大，你要做什么样的事？离开浙大后，你要成为一个什么样的人？伍声笑了，“这两个问题，我早已想得清清楚楚。来浙大，我就是想在完成学业的前提下，把游戏玩好。太远的将来，我不知道，但是出校门时，我一定是个玩游戏玩出名堂的人。”因为考入浙大，伍声成功跟家里申请了一台电脑，在宿舍开始了游戏。

　　职业状态

　　谈起游戏，好强的伍声坦言，与其他活动相比，他最喜欢游戏的对抗性。由于很多游戏都是单对单的形式，因此对玩家来说，与之对弈的也是一样用两只眼睛、一双手去操作的人。这样的博弈刺激、结果未知，存在各种可能性。同时，它让人直面困境，体验强烈的感官刺激。

　　为了实现入学时许下的豪言壮语，伍声可谓绞尽脑汁。大一军训时，学校不允许新生带电脑，伍声还是偷偷带上。每天训练完、唱完歌，回到宿舍都十点多了，他偷偷将电脑显示屏打开放进衣柜，键盘摆在腿上开练。至于为什么会有如此怪异的方式，伍声解释，那是为了应对临时查岗的老师不得已想出的歪点子。一旦有老师来查房，他可以迅速将键盘放入衣柜，再做出假装开衣柜门拿睡衣准备休息的假象来骗过辅导员。凭借着这一招，他顺利地“混”过了查岗的老师。为了保证军训的成绩，尽管每晚打游戏到凌晨三点，但每天早上五点半仍准时起床军训。

　　伍声最开始玩的游戏叫“劲乐团”，那是一款音乐游戏，跟跳舞毯差不多，随着音乐，当屏幕上有字符掉下来时，玩家只要用手按就可以了。一开始玩，技术不行，屏幕上字符掉得很慢，每次瞟见别的高手玩，屏幕上就跟下雨一样哗哗哗地掉字符，伍声很不爽。为此，他加班加点练，速度当然很快就上去了，但问题又来了，每次长时间盯着电脑屏幕不仅是玩到泪眼婆娑，更要命的是手掌酸痛、无力，不听使唤。他甚至去请教谈钢琴的人是如何提高手指力道的，终于找到了一个好东西——握力器。于是，奇葩的事情又发生了，每天晚上熄灯后，伍声都会带着握力器上床，趁着没睡着之前，赶紧练习手力。“你看，我当时是多么认真地在贯彻竺可桢爷爷的那两句话。”伍声调侃地说道。

　　如此勤学苦练，伍声的游戏功力突飞猛进。这时他接触到Dota，这是一种5V5的竞技游戏，讲究团队合作。但是其中各人分工不同，游戏中有三条路，中路由一人完成。由于此前伍声玩的都是单机游戏，因此他选择走中单。中单的角色很重要，如果玩家的基本功过硬，那么在1V1的过程中，他可以提升团队的竞技能力，建立优势。这是一个能充分实现个人能力的角色。于是，伍声苦练中单。很快，他就加入到浙江大学最厉害的Dota战队中。

　　为了打比赛，伍声和队友们也像很多其他项目的运动员一样，进行系统的高强度的训练。正因为一直以来对游戏的执着，及早已将自己当作专业选手，胜败在伍声看来，无比沉重。一次参加一场全国性的大型比赛，团队一路所向披靡，爆了很多冷门，眼瞅着胜利在望，没想到在八进四的比赛中，他们意外落败。这样的打击，伍声承受不了，比赛才打到一半，知道必输无疑时，伍声就控制不了情绪了，一边哭一边打完整场比赛。赛后，他完全没有心情参加接下来的活动，撇开队友，一个人跑去附近的肯德基闷闷地喝饮料。队友们见状，都跑过去安慰他，谁知，年少气盛的伍声一摔杯子，“以后你们打吧，我要退役。”最后的结果当然是他又继续打各种比赛。伍声用一句话总结自己——贼心不死。

　　大四，同学们都面临毕业找工作。游戏毕竟当不了饭碗，而作为游戏狂热份子的伍声此时已渐入佳境。他看到在游戏这件事上，能像他这样全力以赴的，恐怕只有职业选手，校园已不适合，必须到社会中寻找同道中人。想到此，伍声做出了一个重大的决定——跟学校请假两个月，去职业俱乐部打比赛。

　　请假两个月，去做一件别人看来匪夷所思的出格事，在任何学校也不可能太容易。浙大要求他必须拿到父母签字同意的传真，学校才能批准。伍声开始用三寸不烂之舌说服父母。他告诉父母，他要去打比赛，如果没有获得好成绩，自己必定会安安心心回校读书，做个好学生。如果获得好成绩，那就是对自己多年的游戏生涯有一个好交代，也能踏实读书了。可如果没有这次机会，必定抱憾终身。动用到“遗憾”、“终身”这么严重的字眼，父母终于妥协，同意他的休假请求。“之所以如此坚定，不惜冒险磨破嘴皮子劝说父母，是因为我知道这是我擅长的领域，我相信自己可以做得到。”

　　进入到职业俱乐部之后，伍声体验到职业队员的那种状态，那段日子，他跟所有职业队员一样，完全不去想其他，只想着比赛，赢就是1，输就是0。虽然想法直接，但在关键时刻，尤其是高强度的竞技比赛中，这样的状态始终能占上风。

　　伍声清晰地记得，当时有一场比赛，打到关键时刻时，伍声觉得如果那场比赛输了，对团队而言简直就像砍断大腿一样痛，而对手如果输了比赛，不过就是少吃两顿饭的心境。有了如此大的心态差，比赛的胜算显然高了很多。一路过关斩将，比赛中，他们拿下了几乎所有冠军，伍声也因此声名大噪。

　　一直追求的安全感

　　比赛结束之后，虽然粉丝一片山呼海啸，但伍声并没有继续打比赛，而是兑现对父母的承诺，回学校学完大学最后的课程。为了完成父母的心愿，他开始认真做着出国准备，看很多留学书籍，补绩点。但很快，他就发现，这件事根本不适合他，无法体现自己的优势。

　　他明白作为父母不会在乎他曾获得过多少个游戏奖牌，他们更希望自己能有一份安生立命的营生。于是，伍声与同学一起，走上了创业的路。在尝试了很多项目失败之后，目光再一次放在了自己最擅长的游戏之上。重组战队，打比赛。唯有这件事，伍声驾轻就熟。于是，他再次组建了一支新的职业战队FTD，并担任经理。除他之外，团队中其他四人均是新人，没有打过大型比赛。伍声带着他们，拿下了2009年度国内Dota游戏两个最厉害的大赛的冠军，赛后他们成功获得了中国最大的电子竞技俱乐部WE的支持。

　　就在他职业巅峰时期，他看到了游戏解说的巨大前景，开始转型做商业化游戏解说工作，翻开自己人生新的一面。“我一直都在追求一种安全感，这种安全感来自于追求一个比较稳定的结果，我的家人可以因结果而安心。在追求的过程中，我明白当我对这件事情的执着程度超过别人，不但有热爱还有优势的时候，很多事情都水到渠成。”伍声说。

　　凭借着对互联网的了解，伍声又先人一步利用淘宝把自己多年在游戏里积累的高人气变现，开始在淘宝创业。从2010年年底到现在的四年时间里，伍声的商业模式在不断在探索，他的淘宝业务已拓展至服装、零食、电脑外设、日常生活用品，网页游戏等领域。由于游戏解说积累的众多粉丝拥趸，帮助他在淘宝达到了很高的销量。三年里，基本上每年，他的淘宝店营业额都会稳步翻倍。难怪Dota圈中流传这样一句话。“Dota玩得好的没有“9神”会解说；解说比他溜的没他会经营；经营比他强的没他长得帅。”

　　文/亦安