《一步之遥》姜文的堂吉诃德

  • 来源:综艺报
  • 关键字:一步之遥,让子弹飞,爱情
  • 发布时间:2014-12-30 08:09

  《一步之遥》显然不是一部所有人都能喜欢的电影。抱着《让子弹飞》的期待去看,多半不会满足——没那么带劲,也不似前者一般接地气。其实姜文还是那个姜文,只是他实在太“多面”了。做导演二十年,五部作品无一雷同,却都毫不例外地充斥着姜文气息,华语导演中有此能耐的不多见。

  若想给《一步之遥》归类,并非易事——喜剧、爱情、歌舞、冒险……什么元素都有,但又什么类型都不是。貌似没有一以贯之的戏剧动力,却并不意味着影片缺乏可以掰扯的人物逻辑。那些吐钢珠儿一般的台词和旁白,不光是姜文要过嘴瘾图一乐,而是烟雾弹、发动机,藏着拆解人物命运的玄机。

  在笔者看来,《一步之遥》就是姜文的《堂吉诃德》,马走日就像一个荷戟独彷徨的没落骑士。生逢乱世,游走在“冒险家的乐园”。自诩好人,也是民众眼里的坏人、仇家眼里的傻瓜、爱人眼里的真人;擅长花钱,却无法苟且;想要舒舒坦坦地活,却放不下晚清遗少的那点儿念想,心里揣着辫子,凡事都得讲体面。面对俗世的羞辱,他不惜自投罗网捍卫尊严;生死攸关之际,仍然将牙咬碎了吞肚子里……

  影片讲到了爱情。导演着意的是男人面对爱情时两种有趣的状态:对于完颜英,马走日爱而不娶,是他怯于正视自己内心最隐秘处的纯真;对于武六,他欲拒而不能,因为在浊世间,终于有那么个翩翩女子似与他惺惺相惜。他说他还是个孩子,面对爱情发怵,又不容爱情被亵玩,未曾料想因为拒绝爱情而先致爱人命丧,后又在爱情的缠绕下亡命天涯。

  影片也讲到了阴谋。马走日杀完颜英显然不是事实,那为什么那么多人要他死?项飞田好理解——把柄在人手上、糗事儿不便张扬,做惯了陪衬的跟班也期待逆袭的一天。武七也说得过去,洗钱白洗,迁怒于马走日,于是挑拨离间,置之死地而后快。于是就变成马走日杀没杀人不重要,死不死很重要!

  一旦进入某种利益格局,马走日的死便成为一种共谋,既是性情与利害之争,也是拒绝长大的孩子与酱缸世界发生的正面冲撞。寰宇直播、摄影机、默片、报章这些元素的存在,也使得影片具备了某种媒介自反的意味。将真相假相混淆了推着往前走的,同样包括那些正义的民众。他们并不在场又处处在场,从《枪毙马走日》的文明戏园直HIGH到“龙虾三吃”的电影片场,又在引渡仪式的游行队伍里,用振臂呼喊包装好奇目光、掩藏内心渴望,挥霍天然道义。他们,不一定是面目模糊的群氓,也不全然是麻木不仁的看客,却从北洋上海穿越至今,在媒介的推波助澜下,制造着一次次关于谋杀的狂欢。

  在命运这盘大棋里,随时上演着“马走日”与“项飞田”的一步之遥、生与死的一步之遥、爱与不爱的一步之遥、大清与民国的一步之遥……不是时不我待,而是天不予我,《一步之遥》就是如此这般地充斥着命运的悲怆感。因此,影片的成色好坏是一回事儿,是否货不对码则是另外一回事儿,事关群众期待,事关观影契约。至于能不能HIGH到您,列位看官还得自个儿瞧瞧。

  文/师安

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……