浙江古镇：古与今的平衡

　　二十年前，画家陈逸飞一幅《故乡的回忆》将世人带入如梦似幻的水乡周庄。她像位神秘的少女，嗫嚅着世人似懂非懂的吴侬软语。一时间，全国范围的古镇热潮袭来，如火如荼的商业开发开始席卷一个个淳厚古朴的小镇。

　　如今的古镇们，「参差十万人家」成了「参差十万商铺」，沿街建筑改头换面，全民经商，贩卖着似曾相识的纪念品。家家临水，户户通舟的江南古镇，难道真的从一条条朦胧的烟雨长廊，变成了一个个沸腾的超级市场？

　　双面西塘

　　对很多人来说，西塘的名气要比嘉善县更大。

　　夜色降临，从塘东街进入西塘，能看到一片与江南气质完全不同的景象。这里各色排挡和酒吧林立，一片灯红酒绿，觥筹交错。

　　店门口招揽客人的吆喝汇集了全国各地的口音，若没有小桥流水的映衬，你绝不会以为自己身在江南。沿路张贴了「寻找艳遇」「求一夜情」等各式各样的煽情文字，撩拨着远道而来的红男绿女。这番景象，在中国很多古镇内都不至于陌生――只有水道两旁的红色灯笼和跨河而架的古老拱桥，在水面上安静地承受着摇滚歌曲的摇荡。

　　今人喜欢全身心地追逐古人的体验，又喜爱将今人的创制凌驾于古人之上。这似乎是一个悖论。是夜已深，离开西塘时，心中不免感到五味杂陈。

　　翌日一早，我们再度拜访西塘，终于在清早的阳光下得见古镇全貌。镇内河网交错密布，内有九河交汇，将镇区一分为八，因此被称为「八面来风」、「九龙捧珠」。乘坐在水乡游船上，看船夫一边摇橹，一边和游人闲聊，两岸垂柳飘荡，微风拂面，不失惬意。

　　清晨的西塘彷佛一只安静的雀鸟，收起了入夜之后绽开的绚丽雀屏。「清水穿城过，人家尽枕河」的诗句所言非虚，穿梭其中，看两岸粉墙黛瓦，如同身在画中。沿岸蛛网般的弄巷，仍旧挤满了八方来客，熙熙攘攘，一如古词中描绘的「钱塘自古繁华」。

　　水墨安昌

　　由嘉兴再向南，至绍兴境内西北，北接萧山，南靠柯桥的位置，安昌古镇就坐落于此。若冬季光临安昌，临河的三里长街，能见到街边悬挂的各式腊肉、腊肠、酱鸭、咸鱼——彷佛鲁迅笔下的旧时光景，暗香四溢且撩人肠胃，吸引了各地的摄影师和他们的长枪短炮。在这个拥有千年历史的绍兴小镇，随处可见头戴乌毡帽的船夫，用双脚熟练地驾驶乌篷船。十元一张的船票，不可不谓平价。乌船、乌帽、黑屋顶、黑肠、大酱、绍兴酒……这里的一切都是如此浓墨重彩、浓油赤酱。船夫们脸颊泛红，如同仁昌酱油或黄酒一样，也散发着浓郁的绍兴味道。

　　唐末，越王钱鏐奉皇命平董昌之乱，因而名其乡为安昌。现存老街开市于明，曾经商业发达，钱庄兴盛，亦为师爷之乡，文人荟萃。及至今日，《舌尖上的中国》热播，让安昌的酱油和黄酒逐渐为世人所知。酒置深巷，自然有好酒之人寻香而来。一日一夕，一觞一饭，原本再普通不过的生活，如今都被展示在游人面前。为了迎上风潮，古镇似乎有点措手不及。

　　安昌内有一座城隍殿，对面是座方形戏台，常有社戏于此处上演。不免让人想起鲁迅的那篇《社戏》，其中最动人的一段――

　　「临河空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了……缥缈得像一座仙山阁楼，满被红霞照着……」

　　将西塘的成功照本宣科般复制，似乎是一条捷径。但是在如今乘乌篷船、买乌毡帽仍然廉价的安昌，不免让游人怀一份私心，希望它的步伐再慢一点。

　　另类慈城

　　慈城是座另类的江南古镇。

　　它坐落于宁波市江北区，和其他水乡不同，比起钟灵毓秀，用端庄形容慈城更为贴切。因为这里确确实实是一座端庄的「城」。慈城是目前江南地区保存最完整的千年古县城，孔庙、县衙、校士馆和名人故居分布其中，高墙林立，院落古朴，身临其境时，颇有些时空穿越之感。

　　古城内建筑并不高，却显得风骨犹在、气势非凡。马头墙嵯峨，临街巷，相毗连，和徽州「中间宽，两边窄」的三段式不尽相同，按等长度划分，层层叠落，丰富、匠气，也许这就是江南巧匠生而有之的江南气质吧。

　　关于慈城，一个「慈」字可道尽大半。城内冯岳彩绘台门处「母亲的艺术」展，从精巧绝伦的拼布、染布、刺绣，再到繁复细致的剪纸、中国结，无不有着慈母般的生命热忱。名产「慈城年糕」，则是用晚粳米浸泡一周，再水磨成粉，猛火蒸透，洁白如玉，光滑润口。相传春秋末年伍子胥在慈城督造城墙，为屯粮防饥，便置「城砖」于城下。这些「城砖」，实为年糕，后来慈城被敌军围困，城中断粮，士兵得以用年糕充饥，大胜而归。这小小的年糕，也曾救一城百姓于水火，可谓「慈悲的智慧」。

　　踏着青条石路游荡在慈城之中，看三三两两的游人走走停停。城中古建大多修缮如新，而城外的砖墙则零落斑驳，有的夹杂黄泥石灰，有的只剩残砖破瓦。其实，如此古朴的市井味道，才是古镇的「原味」，是它的本来面目吧。

　　镇古，人心不古？

　　有人批评，如今的古镇彷佛一介戏子，披件「古」的衣裳，人心早已「不古」。也有人说，如今的游客也不再像以前那样风过无痕，雁过无声，而是八方猎奇，百般喧闹，将古镇的古朴破坏殆尽。商业化为古镇带来勃勃生机，带来经济效益，也带来诸多矛盾问题。同类型的过度开发，难免让人疲惫。但古镇的「古」，不是今人作秀的道具，不是待价而沽的卖相；而是弥足珍贵的历史，是真实存在的生活。

　　更多人希望，古镇中朦胧的，是水面上薄薄的轻雾，而不是沸腾的尘烟。但是，若尘烟不在，更多危房残墙无钱修葺，镇民无事可做纷纷出走，留座空城，古镇又何以生存？

　　如今的古镇们，将如何在「古」和「今」之中，找到平衡呢？