南方饺子馆

　　家乡是一个几乎都是藏族居住的自治县，在这里，糌粑和牛肉是不败的王者。但对于儿时的我来说，这两货简直就是黑白无常，天天来找我索命。我们家是个很传统的藏族人家，自然也不离开糌粑和牛肉。母亲会做几道汉式家常菜，但味道一般。父亲是个另类，他很会做鱼，但是我们这，没有鱼，所以老爹虽身怀绝技，但无奈时运不济。于是我们家的食物就较为单调，尤其是每天清晨醒来，母亲都会为我弄个糌粑吃。我看着眼前的那一团炒面，每每泪流满面……其实公平地说，这糌粑没那么难吃，但你要坚持十年如一日，换Pasta也能吃成老干拌。而我们藏族人民的另外一个主食，就是大名鼎鼎的西藏牦牛肉，这东西治失眠有奇效，因为太硬，我小时候经常嚼着嚼着就睡着了。或许是父亲也觉得这两样主食太高能，趁着母亲去外地进修，他决定带我去体验一次汉族文化的厚重。

　　县上有很多川菜馆，味道都不太地道，而且菜品不多，但人气很高。由于四川人民历来是藏族人民的好战友，对于跟糌粑和牦牛肉斗争的当地人来说，川菜像是夏日里的一缕清风，很受藏族同胞喜爱。而父亲那一次，并没有带我去吃人气四川料理，转而带我进了一家县上新开的馆子。那馆子虽然位置稍微有点偏僻，但店面很精神，那招牌青底白字，很是硬气。乍看之下，以为是中正纪念堂，细细一读：“南方饺子馆”？不禁觉得浪费了这块招牌。

　　父亲带我进去坐下，那店客人不多，所以老板娘很快招呼上来。父亲看了半天的菜单说：“两碗馄饨，一大一小。”我心里震了一下，心想馄饨是啥玩意。对于这种从没吃过的东西，我很是担忧，祈祷别是什么黑暗料理。猜测了十分钟后，老板娘端了上来，我一看：这他妈不是糊了的水饺嘛！咦？怎么还有紫菜？在一阵疑问过后，我决定不想了，待我探探虚实。我尝了一口汤，还行，紫菜汤的味道。接着吃了一口馄饨，意外地好吃！一点都不像水饺！皮薄馅大，入口即化，再配上汤，简直开化了我的心灵，这样的震撼我就只有两次（另外一次是吃到一个回民的绝世烤肉）。正当我沉浸在美味时，这碗里漂着的黄黄的小东西让我感到很纳闷……突然，我想起来了：“我靠，这不是河里的小虫子嘛！”父亲看了看我，淡定地说道：“不要大惊小怪，这是虾米。”

　　我感到有点震惊，倒不是因为我没见过，只是从小时候，我的外婆就按藏族风俗教育我不要吃那些奇奇怪怪的水产，还说吃这些东西是大罪孽，会去不了极乐世界，所以我有点害怕，但回想起外婆有时也是信口开河，比如说她坚称乌贼的八个触须都是个体生命，说如果你吃一个鱿鱼，相当于杀了八条生命等等，对于这些谬论，我听了无语凝噎，觉得外婆作为一个坚定的反科学老战士，也是蛮拼的。再说回馄饨，当时看了这个虾皮心里还是很忐忑的，毕竟是民族禁忌，不过看父亲这么淡定，我也就吃了，作为佐料，意外地有味道。这碗馄饨，实在太好吃。或许对于汉族同胞来说，这东西再平常不过，但对于饱受高能食物摧残的我，就像战场上救命的钢盔，我觉得如果我是个姑娘，肯定当场泪流成河，就像《食神》里那个欧巴桑评委一样。我忙拉住父亲说：“爸，我明天可不可以也来吃这个？”父亲点了点头。从此以后我就喜欢上了馄饨，成为了南方饺子馆的常客。

　　母亲进修回来后，我和父亲就不是每日都能去了，母亲讨厌那家饭馆的味道，不过我和父亲一周还是会去两三次，逐渐地，成长期的我食量大增，直到后来，父亲发现我在吃他碗里的馄饨，忙跟后厨喊了声：“以后要两个大碗！”这样才解决了这场粮食危机。再后来我升到了初中，父亲跟我都迷上了电脑，周末去网吧打游戏就成了我俩的必备项目，打完就跑到南方饺子馆吃两碗馄饨补充体力。

　　就这样的平淡的日子，日复一日，却不无聊。时间过得很快，我发现父亲的碗里经常会剩下很多馄饨，问他是不是吃腻了，父亲说没有，还是好吃，就是不太舒服，吃不下了，于是慢慢地，两个大碗又变成一大一小。

　　有天母亲突然过来跟我说：“搬到城市去住吧。”我很快就同意了。临走之前，父亲和我再去吃了一次南方饺子馆的馄饨，他跟我说：“还没吃腻啊？”我擦了擦嘴：“这东西永远吃不腻，我想爸爸你肯定吃腻了。”父亲摇了摇头，说他现在只是身体不好，等到时身体好了就把这家店吃垮。

　　再回到家乡就是两年后，把父亲的后事办好后就无所事事。我突然很想去南方饺子馆看看，却发现已经找不到那店了，后来才知道搬到其他地方了，等我再找到那家店时，已经远不如原来气派。进去的时候，老板娘差点没认出我，看了许久，才说了一声：“小不点都这么大了，哈哈哈，快，两碗馄饨，一大一小！”我忙摆了一下手：“一碗，小的就好。”老板娘呆了一会，说：“你坐，我给你做去。”店里还是没什么人，我一个人看着空荡荡的四周，感觉有点拘谨。老板娘把馄饨端了上来：“慢吃哈。”我尝了一口汤，嗯，然后拿着筷子吃了起来。我才发现，我和父亲原来要一个小时才能吃完的馄饨，其实五分钟就能吃完，唉，喝下最后一口汤，擦了擦嘴：“啊啊，吃腻啦！”

　　扬卡洛夫

　　（房晓辉摘自《一个》）