公元前322年3月7日，亚里士多德去世。实际上他和我们春秋战国时期的诸子百家，差不多在同一个时代。人类大师来临的时候是群星璀璨，大师一块儿来了，那个时代大概是人类史上最美好伟大的时代。东方有诸子百家，西方有亚里士多德、亚里士多德的师父柏拉图、柏拉图的师父苏格拉底等。同时期在印度还有一个叫释迦牟尼的人，后来成了佛。
从诸子百家到古希腊这一大群人类最闪耀的巨星中间，亚里士多德应该是最美妙的一颗。当然他也是集大成者，他上面的祖师爷苏格拉底和师父柏拉图奠定了深厚的基础，他继承了他祖师爷苏格拉底以及他师父柏拉图很多很多思想，但还是有很多不同，最重要的是他更加全面。今天大家夸一个人，说这个人学贯中西，那个人文理兼收，如果把历史上所有人拿出来比，说真正有一个人学贯中西、文理兼收，是各方面的全才，那么亚里士多德应该是无双的一位。他的贡献涵盖了从哲学、文学到理工、医学各个方面，应该叫文史哲理工医全才，还独创了逻辑学、心理学、生物学这些学科，后人一直研究到今天。我们东方的诸子百家几乎全在哲学方面，只有少数人，比如墨子、鬼谷子研究点实际的事。但亚里士多德是全部涵盖，他的研究包括政治体系、政治制度、法律，他有一套完整的哲学理想。
我一直觉得他是一个外星人，不然他就是能穿越，可是你让现在的人穿越回去，也不见得懂那么多东西。以至于西方在很多很多年以后，其实一直在学习他或者修正他或者反驳他，基本上就是高山仰止。咱们中学课本里学过伽利略，在比萨斜塔那儿做试验，弄了俩球，一轻一重，就是为了否定亚里士多德的一个小理论。亚里士多德说重的物体比轻的下降得快，然后有人一试，结果不是这样，是俩球一块儿落地。牛顿的万有引力也好，近代物理学也好，其实都在修正亚里士多德以前不对的地方。但是亚里士多德不对的地方是少数，他的基本观念，他对宇宙的基本认识都是对的，不对的地方都是实验参数，因为他实际上没有实验能力。后来即使人类再往前发展到今天，人类最大的发展其实不是思想，人类的思想在那个时代，古希腊再加上几乎同时代的我们的诸子百家，基本上都成形了。不知道是外星人带来的还是人类突然爆发了，到今天为止也没有多少超越那个时候的思想。人类更多的前进是由于实验手段有了，船有了，开得远点儿，各种各样的仪器有了，有雷达了，有天文望远镜了，能看见很多东西。后来的人，对亚里士多德的很多修正，其实不是亚里士多德的理论、思想有问题，只是他那个时候缺乏实验手段，很多时候他在一些细小的地方有些想当然，但这都是细节。
高晓松
（陈新文摘自湖南文艺出版社《鱼羊野史》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
