雪地里的迎春花

  • 来源:视野
  • 关键字:迎春花
  • 发布时间:2010-07-05 16:10
  一

  母亲躲在一片茂盛的玉米地里,忽然将欢腾着路过的我一把搂在怀里,然后故作神秘地将一个沾满黄土的罐子递给我,眨着眼睛说:“虎子,给你爸送去。”

  我将陈旧的水罐抱在怀里,一只手迅速地向母亲摊开。她从口袋里摸索出两个硬币放到我掌心里,然后潜伏在绿叶深处,目送我离去。

  很长一段时间我一直不明白,如此短暂的路途,母亲为何不亲自将水送到父亲手里?

  炎炎的烈日下,父亲瞥见我,便会放下手中的板锄,将我抱在怀里,快乐地问:“虎子又给爸爸送水来了?虎子今天去哪儿打的水?”

  我仰着面,镇定自若地把母亲先前所说的话复述给他听,看他展眉,用坚硬的胡碴扎我,咯咯地笑。这时,我相信母亲一定在暗处注视着我们,只是父亲从来都不知道。

  后来,听隔壁邻居闲谈,才知道母亲不去地里劳作的原因。

  生我的前一天,山野里飘起了鹅毛大雪。母亲为了省钱,提议就在村里生。父亲死活不答应,嫌不够卫生,怕沾染恶疾,于是将她抱上了门前的木板车。

  山路多长啊,纷纷扬扬的雪花飘洒在破旧的棉被上。父亲一面走,一面用粗糙的大手帮母亲拂去雪花。

  母亲在县医院顺利地生下我,但从此,她再也不能下地干活了。这个看似无关紧要的后遗症,却使父亲愧疚不已,他执拗地以为,是自己当年的固执,才让母亲落下现在的病症。所以,他从来不让母亲干重活。

  二

  我10岁那年,父亲决定外出谋生。他说,得出去挣点钱,以后让我进城念好学校。他说这些话的时候,母亲正倚在门上,用破旧的头巾兴高采烈地扑打灰尘。

  听着父亲的高谈阔论,母亲的动作变得越来越慢。她心里知道,父亲出去的目的,并不仅仅是为了我以后的前程,更多的是为了慰藉一个男人的梦想。村里几乎所有的男人都已经看过了外面精彩纷呈的世界,也为家人带来了城市里的商品,惟独我的父亲没有。他整日守着我与母亲,还有那片宽广的黄土地。

  母亲没有阻拦他,默默地进屋帮他收拾行囊。父亲和她说话,她也只是勉强地笑笑。她不想让父亲看出她的伤悲。

  父亲走那天,母亲没有出门送他。我以为母亲并不在乎父亲的走与留,可是,在午后的玩耍中,我偶然看到了蹲坐在玉米地埂上的母亲。她独自默默流泪,身旁还有一罐昨日外出时打好的泉水。我捧着那个陈旧的水罐,站在灰蒙蒙的天际下,审视父亲劳作过的土地,泪如泉涌。

  三

  父亲回来的那天,隔壁邻居都过来看了。母亲一直不说话,直到父亲从兜里掏出一枚精致的黄色发卡,她才咯咯地笑了。

  那是一朵多么漂亮的迎春花啊!黄色的蕊,黄色的瓣,如同一只翩翩起舞的蝴蝶。父亲将它插入母亲的发际,用手指一按,咔嗒一声,它便定住了身形。

  我能看出,母亲心里的欢喜。对父亲,她从来没有什么要求。从我记事起,她就隔三差五地叮嘱我:“你爸这辈子吃了那么多苦,以后长大了,一定要好好孝顺他……”

  我的回答总是令她满意。后来想想,竟有许多不明之处。譬如,她从不曾要求我以后要好好地孝顺她,似乎在孝顺这件事上,她情愿让我将全部的爱,都转移到父亲身上。

  没过几天,父亲又回到城里去了。这次,他要去很长时间,春节才回来。其间,他给家里写过两封无关痛痒的信。他说,自己在一家公司里帮忙搬运,货物虽不重,可都是高档货。因此,按提成来算,很能赚些钱,叫我和母亲不要担心,照顾好自己。

  那两封简短的信,不识字的母亲硬是让我念了许多遍。而她每听完一遍,都要在地埂旁坐上很长时间。

  春节前,母亲收到了父亲的汇款。经过一夜的深思,母亲最终决定,带我坐上书记的车,去城里添置些东西,好给父亲一个惊喜。母亲买了一条男式羊毛围巾,两张年画,和一个很大的二手衣柜。母亲说,这种衣柜放在家里够气派,父亲很早以前就想要了。

  衣柜有了,可搬运成了问题。母亲干不了重活,我又年幼,只能花点钱去桥头雇个工人,帮忙把衣柜搬上车。

  桥头的工人可真多,躺的躺,坐的坐,密密麻麻的。前头的几个老练的小工一看到我和母亲,便迅速起身围了过来,不停地问:“要不要工人?”

  母亲不理会他们,慢慢往里找。她想找个壮实一些的,这样不但不会把柜子磕坏,还只需付一个人的工钱。

  寻思间,一个声音粗犷的男人对着密集的小工厂打趣:“嘿,是不是又来老板了?找我啊,我力气可大呢,庄稼人,不偷懒儿!”

  母亲迅速拨开人群,朝发声的位置看去。不远处的空地上,赫然坐着一个头发蓬乱、衣衫褴褛的男人。我看不清那张黑黝黝的脸,只是他手臂上特有的疤痕让我辨认出,他便是我的父亲。他在见到我与母亲的一瞬间,惊慌失措地捂着肚子往里跑,似乎是急着上厕所。

  母亲没有叫他,目不转睛地看着那个熟悉的背影渐渐消失在视野里。如果此刻硬拉住父亲,询问他信中所说的内容,一定会深深伤害父亲的尊严。她坚强地扭转头,随便指了一个在旁的男人,拉着我飞也似地向前奔去。

  我气喘吁吁地抬头,想要母亲慢些,却看到簌簌滴落的热泪打湿了那条新买的羊毛围巾。

  四

  父亲出事的那天,母亲正在门前扫雪。一个神色惊慌的男人从马车上跳下来说:“不好啦,不好啦,虎子他爹出事了!”

  母亲跟着那个矮小的男人上了马车。

  村里有人说,父亲是在搬运家具的时候出的事。楼梯上的水结了冰,太滑,父亲一时没有站稳,摔了下去。那张一百多斤重的八仙桌,毫不留情地砸向了他的身体。

  父亲终于还是没能被救活。抬棺那天,母亲盘起头发,将那朵柔黄的迎春花缓缓插入发际。我没有哭,母亲亦没有。

  亲朋散去之后,我和母亲默默地收拾家里的残局。洗碗时,她捋着蓬乱的头发惊呼:“我的发卡呢?”

  当夜,母亲拉着我在漫天的大雪中,寻找父亲送她的那枚黄色发卡。我从来没有见她如此疯狂过。印象中,她一直都是那么安详、内敛而又矜持。

  大雪呼啸着席卷了山野。我和母亲在冰冷刺骨的雪地上,一步一步顺着掩埋父亲的方向找寻。

  母亲的发卡真的丢了。我不明白母亲为何如此看重一个普通的发卡。父亲早亡,她不曾哭泣,如今却在惨白的雪夜里,为一枚发卡哭得没了声息。

  当雪花再度悄然覆盖村庄,我已不觉寒冷。我终于渐渐明白,在这个白雪皑皑的世界里,一定有一枚温热的发卡,在寒冬的深处默默地守护着一朵柔黄的迎春花。

  (张茂森摘自《知心》)

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: