外婆的声气
- 来源:视野
- 关键字:外婆
- 发布时间:2010-07-05 16:11
摆古
我总觉得外婆是念过书的。有时候，见她拿张报纸，念念有词。一听，念得不差；一问，她就像秘密被人发现：“不会，不会念，睁眼瞎。”
她也给我讲故事——她叫“摆古”——从来不说“从前”，只讲那时候我妈多大、我舅舅多大，那时候有我没我。
她还给我讲戏。有一出，忘了是滇戏还是花灯，名儿也忘了，大概是包公戏，说包公从井里捞上具尸首，“十指尖尖还是个读书人”。
死鬼外公
小时侯，总以为“死鬼”就等于“外公”。
外婆就那么痛恨外公？干嘛嫁他呢？他是怎么死的？每次我问这些，外婆都把话岔开。
外婆的忌日，我问了妈妈。
“你外婆这一生着过好些镔铁哟。”妈妈叹了口气。不说“经历过许多磨难”而是说“着过好些镔铁”，这是外婆的说法。
“你外婆当过先生，就是教书先生。做姑娘时候，外号叫‘洋人婆’——她高鼻凹眼。怕棒客——就是土匪呐——起歹意，她着男装，不搽胭脂不抹粉，就好个读书。”
“她家在新村街有名，邓家，做糕点的，邓家的糕点夜半三更都有人来敲门——怀娃娃害口，想吃。”
“你外公赶马帮，没有哪样鬼本事，仗着他爹——就是我爷爷有点儿钱，到处讨老婆。看上你外婆，抢了就走。”
“你外婆着了他的道道，只好换上了女装，做小。唉！先生也当不成了……”
“后来呢？”我问。
“后来？你外婆说狗改不了吃屎，你外公还到处讨老婆，大理又有一个，昭通又有一个，曲靖又有一个。”
“说他，不听，你外婆就说：‘尽着他闹。’”
“你大外婆见你外婆能干，又能让，就让她管家。”
“有一回，昭通那个老婆的妈做生，你外公去祝寿，给扣下了，不让回来。你外公就差个帮工悄悄回来报信，让你外婆去救他。”
“不救！”我说。
“自己的男人咋个能不救？你外婆又换上男装，骑着马，带着枪和几个帮工奔昭通。”
“报信的帮工在前，到了那个婆娘家门口，你外婆连开几枪，那家人吓得哭爹喊妈，乱麻麻一片，帮工冲进去就把你外公从那个婆娘怀里抢出来。”
“回到家，你外婆先进门，抄起一把铡马草的铡刀，一脚门里一脚门外，把我爷爷、我奶奶还有你大外婆一起喊出来站在院子里，不准你外公进屋，要他写悔过书。你外公推说不会写。你外婆喊他磨墨，叫帮工在你外公背脊上铺张纸，左手拎着铡刀，右手挥着毛笔，一下就写好……喊你外公打上脚模手印才算得。”
“后来你外公就老实多了。解放以后，你外公被拉去劳改，你外婆哭过一回，就一回……”
有干有稀
外婆的寿材，1963年就置下了，妈妈掏的钱，在舅舅家的堂屋里整整搁了30年才用上。
寿材是一棵整树解开，香杉，差不多一年上一次漆，土漆，外婆说， 绝不能用洋漆。
装殓的衣服备了15年。
有客来访，外婆总要让人参观：“多好的板子，宽宽大大，还没有‘对心结’；装老的衾被、绵纸，瞧瞧！”像孩子炫耀自己的玩具。——外婆管寿材叫“板子”，最忌讳寿材上出现树结，特别是在两块木板上的相对的树结，她说：“有了‘对心结’，后辈儿孙眼睛斜。”她管装殓叫“装老”。
1992年年底，腊月，外婆在我家，一天大清早，天没亮，外婆把我妈摇醒：“我……我做了个梦——哟，大清早讲不得梦！”任凭睡眼惺忪的妈妈怎么问，外婆只是摇头。
吃过午饭，外婆看看手表，又看看日头——她每次看表都要看日头——到厨房里，妈妈正在刷碗。外婆说：“唉，我今年逢冲，怕是要走了——昨晚我梦见院子里绿莹莹的葡萄叶，一阵风就落了。唉，我怕是要走了，赶紧送我回去。冲得过，过了正月十五我再来；冲不过，这回就算来收脚迹喽！”妈妈当天就把外婆送回舅舅家。
正月十五那天晚上，外婆饱看了一顿电视。熬得舅舅去睡了，熬得表哥、表嫂也去睡了，熬得舅妈一直打瞌睡，陪她看到最后一个频道的最后一声“再见”。
“王桂兰，想不想吃点儿东西？”外婆兴致勃勃。
“刚才的汤圆都吃到嗓子眼儿了。”舅妈打着哈欠进了自己的房间。
“刚才心慌慌的，没吃饱。”外婆关上电视，进了自己的房间。
第二天吃早饭时，外婆没起床，叫，没应，推门，里边插上了。
“大概昨晚电视看多了。”舅舅在地里还念叨。
吃午饭时，外婆还没出来，叫，没应，推门，还是推不开。舅舅急了，让表哥把门踹开。
外婆端坐在痰盂上，头低垂着。舅舅把她抱起来。外婆的身子已经硬了，肚子鼓鼓的。
地上有三个鸡蛋的壳，桌上的小小的煤油炉旁边有一只瓷碗，碗里有两个荷包蛋，红糖煮鸡蛋。
妈妈很快赶到了，她看了一眼碗里的荷包蛋，又看了看外婆的痰盂——夜里，那是外婆的马桶——“真是有干有稀。”妈妈说。
舅妈不明白，妈妈说：“妈妈在的时候说，死之前一定要吃点儿东西，不能做饿死鬼，还不能全吃了，要给子孙留点儿。”
“哪样叫‘有干有稀’？”舅妈还是不明白。
“妈妈说，死之前最好大小便都有，屙金尿银，子孙有福；光有小便，子孙的钱财都会流走。——唉，临了临了，也没接着她最后一口气！”妈妈的声气像外婆。
(王瑞摘自“思维的乐趣”，本刊有删节)
……
我总觉得外婆是念过书的。有时候，见她拿张报纸，念念有词。一听，念得不差；一问，她就像秘密被人发现：“不会，不会念，睁眼瞎。”
她也给我讲故事——她叫“摆古”——从来不说“从前”，只讲那时候我妈多大、我舅舅多大，那时候有我没我。
她还给我讲戏。有一出，忘了是滇戏还是花灯，名儿也忘了，大概是包公戏，说包公从井里捞上具尸首，“十指尖尖还是个读书人”。
死鬼外公
小时侯，总以为“死鬼”就等于“外公”。
外婆就那么痛恨外公？干嘛嫁他呢？他是怎么死的？每次我问这些，外婆都把话岔开。
外婆的忌日，我问了妈妈。
“你外婆这一生着过好些镔铁哟。”妈妈叹了口气。不说“经历过许多磨难”而是说“着过好些镔铁”，这是外婆的说法。
“你外婆当过先生，就是教书先生。做姑娘时候，外号叫‘洋人婆’——她高鼻凹眼。怕棒客——就是土匪呐——起歹意，她着男装，不搽胭脂不抹粉，就好个读书。”
“她家在新村街有名，邓家，做糕点的，邓家的糕点夜半三更都有人来敲门——怀娃娃害口，想吃。”
“你外公赶马帮，没有哪样鬼本事，仗着他爹——就是我爷爷有点儿钱，到处讨老婆。看上你外婆，抢了就走。”
“你外婆着了他的道道，只好换上了女装，做小。唉！先生也当不成了……”
“后来呢？”我问。
“后来？你外婆说狗改不了吃屎，你外公还到处讨老婆，大理又有一个，昭通又有一个，曲靖又有一个。”
“说他，不听，你外婆就说：‘尽着他闹。’”
“你大外婆见你外婆能干，又能让，就让她管家。”
“有一回，昭通那个老婆的妈做生，你外公去祝寿，给扣下了，不让回来。你外公就差个帮工悄悄回来报信，让你外婆去救他。”
“不救！”我说。
“自己的男人咋个能不救？你外婆又换上男装，骑着马，带着枪和几个帮工奔昭通。”
“报信的帮工在前，到了那个婆娘家门口，你外婆连开几枪，那家人吓得哭爹喊妈，乱麻麻一片，帮工冲进去就把你外公从那个婆娘怀里抢出来。”
“回到家，你外婆先进门，抄起一把铡马草的铡刀，一脚门里一脚门外，把我爷爷、我奶奶还有你大外婆一起喊出来站在院子里，不准你外公进屋，要他写悔过书。你外公推说不会写。你外婆喊他磨墨，叫帮工在你外公背脊上铺张纸，左手拎着铡刀，右手挥着毛笔，一下就写好……喊你外公打上脚模手印才算得。”
“后来你外公就老实多了。解放以后，你外公被拉去劳改，你外婆哭过一回，就一回……”
有干有稀
外婆的寿材，1963年就置下了，妈妈掏的钱，在舅舅家的堂屋里整整搁了30年才用上。
寿材是一棵整树解开，香杉，差不多一年上一次漆，土漆，外婆说， 绝不能用洋漆。
装殓的衣服备了15年。
有客来访，外婆总要让人参观：“多好的板子，宽宽大大，还没有‘对心结’；装老的衾被、绵纸，瞧瞧！”像孩子炫耀自己的玩具。——外婆管寿材叫“板子”，最忌讳寿材上出现树结，特别是在两块木板上的相对的树结，她说：“有了‘对心结’，后辈儿孙眼睛斜。”她管装殓叫“装老”。
1992年年底，腊月，外婆在我家，一天大清早，天没亮，外婆把我妈摇醒：“我……我做了个梦——哟，大清早讲不得梦！”任凭睡眼惺忪的妈妈怎么问，外婆只是摇头。
吃过午饭，外婆看看手表，又看看日头——她每次看表都要看日头——到厨房里，妈妈正在刷碗。外婆说：“唉，我今年逢冲，怕是要走了——昨晚我梦见院子里绿莹莹的葡萄叶，一阵风就落了。唉，我怕是要走了，赶紧送我回去。冲得过，过了正月十五我再来；冲不过，这回就算来收脚迹喽！”妈妈当天就把外婆送回舅舅家。
正月十五那天晚上，外婆饱看了一顿电视。熬得舅舅去睡了，熬得表哥、表嫂也去睡了，熬得舅妈一直打瞌睡，陪她看到最后一个频道的最后一声“再见”。
“王桂兰，想不想吃点儿东西？”外婆兴致勃勃。
“刚才的汤圆都吃到嗓子眼儿了。”舅妈打着哈欠进了自己的房间。
“刚才心慌慌的，没吃饱。”外婆关上电视，进了自己的房间。
第二天吃早饭时，外婆没起床，叫，没应，推门，里边插上了。
“大概昨晚电视看多了。”舅舅在地里还念叨。
吃午饭时，外婆还没出来，叫，没应，推门，还是推不开。舅舅急了，让表哥把门踹开。
外婆端坐在痰盂上，头低垂着。舅舅把她抱起来。外婆的身子已经硬了，肚子鼓鼓的。
地上有三个鸡蛋的壳，桌上的小小的煤油炉旁边有一只瓷碗，碗里有两个荷包蛋，红糖煮鸡蛋。
妈妈很快赶到了，她看了一眼碗里的荷包蛋，又看了看外婆的痰盂——夜里，那是外婆的马桶——“真是有干有稀。”妈妈说。
舅妈不明白，妈妈说：“妈妈在的时候说，死之前一定要吃点儿东西，不能做饿死鬼，还不能全吃了，要给子孙留点儿。”
“哪样叫‘有干有稀’？”舅妈还是不明白。
“妈妈说，死之前最好大小便都有，屙金尿银，子孙有福；光有小便，子孙的钱财都会流走。——唉，临了临了，也没接着她最后一口气！”妈妈的声气像外婆。
(王瑞摘自“思维的乐趣”，本刊有删节)
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
