踢球时的比利奇是个硬汉。2012年，比利奇做了一次腿部手术，医生用手术刀打开他腿上的旧伤口，重新医治，目的是为了不让患者像以往那样，走路时把身体的重量只压在一条腿上。
比利奇腿上的这次受伤要回溯到遥远的1998年世界杯前两周。当时比利奇左腿髋关节骨裂，甚至不能训练。但为了能参加世界杯，比利奇忍痛随队前行。接着，他带伤出战克罗地亚全部7场世界杯比赛。毫无疑问，在法兰西的那一个月，比利奇的腿部伤势严重恶化。但让他聊以自慰的是，格子军最后勇夺季军。
当主帅时的比利奇能慧眼识人。很多年前，他带着克罗地亚U21青年队到瑞典参加锦标赛。当球队大巴在某地驻扎时，车上的年青人都兴致勃勃地下车进城，这里喝一杯咖啡，那里和瑞典女孩搭讪。而队内的中场主力莫德里奇却只是守在车旁，和好友乔尔卢卡聊天。
看到这一幕的比利奇敏感地上前询问情况。原来莫德里奇没有进城的原因很简单：这位因巴尔干战火而成长于难民家庭的孩子，当时没钱。得知情况后，比利奇毫不犹豫地打开自己的皮夹掏出票子。莫德里奇和乔尔卢卡随即有了一次快乐的夏天记忆。多年以后，莫乔两人依然对当年这一幕不能忘怀，而他们也用联袂帮格子军在温布利击败英格兰，回报了他们的主帅。
和莫德里奇的故事，说明比利奇的执教思路。他能和记者们在发布会上谈笑风生，但他执教最大的力量来自和球员们打成一片，当他们的朋友，给他们尊敬，以实现人力管理。“我总是和莫德里奇说，球场上有很多名气很大的中场，但在我眼中，你总是最棒的。”比利奇的育人哲学是：在场下给球员们信心，那么在场上他们才能担起责任。
比利奇性格坚强，或许和克罗地亚人天生具备运动天赋有关。因为从小时候开始，他们就处在接触各种体育项目并和同龄人竞争的过程中。出生于斯普利特的比利奇，5岁时就和大楼里另一位爱运动的孩子拉帮结伙。这个孩子叫托尼·库科奇，后来效力芝加哥公牛，和乔丹做队友。而在斯普利特成长的那一代运动天才里，还包括后来荣膺温网冠军的伊万尼塞维奇。
“我们克罗地亚人不是成长于温室中，我们喜欢和别人交朋友。我们从小就喜欢一起喝咖啡，但不是在五星级酒店里。”比利奇说：“如果你把一匹野马用到电影里，那么马肯定会失去一些野性。要把一帮有野性的球员组织到一起，又不让他们丧失激情，这是关键。”
英格兰球迷对比利奇的记忆，还包括1998年世界杯半决赛克法之战时，比利奇假摔让布兰克领红出场（错过决赛）的一幕。为此，比利奇也有“骗子”名声。多年后回想这幕，他为自己辩解，“布兰克确实撞到了我。但我戏剧性的倒下，是怕因为撞他而拿到黄牌，以致错过可能的决赛。”
记者 徐丹雷 报道
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
