王潮歌：我总是感到哀伤

　　王潮歌跟现实世界一直有些难以消解的隔阂。她一头栽进艺术创作中，如癫似狂，而外界从未曾真正认识她的忧郁与哀伤。

　　黄昏时分，一家人钻进厨房，洗菜、烧饭，填饱肚子。家家人间烟火，王潮歌快哭了。她情绪低落、忧郁，她感到重重的哀伤。

　　“太无聊了，”她将“太”字拖得老长，长到无以复加。“真的太无聊了，一帮人在厨房里做东西吃，世界怎么这么平庸啊！”

　　“这女的太狠了”

　　王潮歌拿过一本杂志翻了翻，杂志上有自己一张整版照片，拍摄于2014年9月。“诶呀！”她感叹，“这女的太狠了。”好像照片里的是别人。

　　她当时身在五台山风铃宫，正操持《又见·五台山》情景体验剧。照片上，她坐在剧场观众席，侧对镜头，随意地穿着条粗布工裤，黑皮靴，绒衣袖口被攒上肘关节处，像刚刚进行过舞美装修。

　　“现在很少有女人是这个样子的，都在那卖萌呢。嗯，这样的。”她对《中国慈善家》记者卖了个萌，“谁会把女人弄成这个样子！”

　　“这个样子”是王潮歌的常态。每一次创作她都有如跌入一个深不见底的坑，要向上爬，姿势相当难看，有血有泪。她一次次在舞台上为演员做示范，声情并茂，张牙舞爪，跪倒，爬起，再跪倒，神魔附体一般，如癫似狂。

　　她与张艺谋和著名舞美设计师樊跃曾多次合作，被称为“铁三角”，开创了国内实景剧先河，并参与导演奥运会开幕式。她将原创歌剧《秦始皇》搬去纽约大都会歌剧院，那是大都会建院150多年首次邀请华人执导的剧目。从《印象·刘三姐》至今，她参与创作的“印象”系列实景剧和独立创作的“又见”系列室内情景体验剧已达九部，每天在全国各地上演。

　　她把“小命”和大部分时间都搭在了艺术创作上，每一部剧，她都要创新。

　　创作《印象·刘三姐》时，她痴人说梦般地要用灯光把十二座山打亮。大家的意见是，“这不瞎耽误钱么！”她却办到了。无数个灯将山围起，夜来，灯亮，山成了舞美元素。一百多个姑娘，走成一串，一下亮了，一下又灭了，如梦似幻。“我是在她们身上做了亮泡处理，后来把这招用在了奥运会开幕式上。这是我们的发明。”

　　技术之外，《印象·刘三姐》一剧，“最大的突破，是我自己包括樊跃在观念上的突破。我们试图让观众的观念也改一改，别用老一套再去看那样的戏。”

　　她不肯破坏当地自然风貌，使得剧场一年被水淹没四次。山洪来了，把灯搬到高处，观众席都在水下，水退了，“所有人上去扒泥巴”。创作《印象·西湖》时，剧场是隐形的，观众席都可拆卸，白天看不到。太阳落山，灯光乍现。“每一个灯都由一艘小船载出来，为了防止污染，船不能用油，要用电。关于环保，我们都是系统设计过的，在这方面没有任何纰瑕，甚至我觉得我是环保标兵。”

　　《又见·平遥》中，观众参与演出，成了剧情的一部分，不仅如此，80%的演职人员是当地人。她的这些剧目常年演出，成为众多当地人养家糊口的饭碗。“我养的孩子多了。”王潮歌说。

　　2008年汶川地震后，她请来一群灾区儿童参与演出，将其他演员召集起来，“不许问你是哪来的？你爸呢？你妈呢？大家完全一样。”

　　这些未经任何训练的演职人员“不能唱，不会跳，都得一点点来。”王潮歌强行帮他们将自己“打碎”，然后让他们成就自己。“给他们什么呢？你可以给人一份工作，很难附带给人一份生活的信心和尊严。”

　　起初去一些地方演出，有观众“光着大膀子就来了”。如今这种现象逐渐消失，“这是艺术的力量，”王潮歌觉得，“挺积德的”。

　　《又见·平遥》是王潮歌首次独立于“铁三角”创作的大型室内情景体验剧，讲述的是一个关于血脉传承生生不息的故事。“底没了，全部要重新建立。其他的剧，可以好点、坏点，但这一部是‘有’和‘没有’，要么成，要么零。”创作过程中，王潮歌一次又一次被压力推向绝望，以至于精神崩溃，免疫力丧失。“一阵风来，你就感冒。“两个月内，她四次重病，”最多只休一天。”

　　她曾为了给樊跃帮忙，剖腹产生完女儿12天便爬上舞台。头上包个毛巾，躺在床上吃点补品，这样的日子她忍不了。

　　她受不了那些婆婆妈妈的事，人间烟火会让她感到不快，甚至是哀伤。

　　“您能想点别的事儿么？”

　　王潮歌跟现实世界一直有些难以消解的隔阂。她一头栽进艺术创作中，如癫似狂地追求着，而外界从不曾真正地认识过她。

　　工作中，她跋扈、飞扬；面对大众，她智慧、洒脱。媒体将其塑造成事业型的“女强人”，但她却一直对这三个字感到强烈不适。

　　她热爱事业，是因为她热爱这事业的内容，以及与那些内容相处的过程。身处其中，她的灵魂可以终日游走于“一念天堂、一念地狱”之间。她的目的单纯直接，想离平庸远一点，再远一点，尽可能地更远一点。宁可谈天上的星星月亮，不愿聊家长里短。

　　“我很少跟妇女们在一块，你家孩子怎么着，我家老公怎么着。我不是清高不是不爱跟你聊，我会觉得，你怎么又跟我说物质世界？你怎么又跟我说人间的事？你怎么又跟我说活着这点事？”

　　“活着这事儿不大么？”《中国慈善家》记者问她。“不大，一点都不大。”她不假思索，答得轻描淡写。“吃饱了睡，睡饱了操，操完了再吃，吃完了再睡，上面一嘴，下面一嘴，照料好了，完了！一辈子就这么完了。牲口、畜生都这么活着。精神呢？不该被照料么？”

　　她觉得人们只朝着那些低级欲望奔命不叫活着，只能算是“没死”。她有精神洁癖，不愿这样苟且。

　　“您能想点别的事儿么？您吃饱了，甚至还没吃太饱的时候，您看到了《少年维特的烦恼》，您想象另外一个遥远国度，一个少年，偷偷喜欢一个姑娘。您能否进入那种情境？”她费解，活出人应该活的精神怎么就那么难？

　　王潮歌是北京人，生长在教育大院，父母都是大学生，高级知识分子，收入不错。在她儿时，父母每人每月五十几块钱的工资，可以满足她和姐姐吃糖果、点心、饼干，吃穿无虞，生活算得上优渥。

　　这优渥不只是物质上的，更多的是精神上的。王潮歌的父亲做过杂志和报纸的总编，母亲在《纵横》杂志做了十年总编，后又到文史出版社做了社长。家里除了父母的恩爱，剩下的全是墨香。在这样的家庭长大的王潮歌，或许有些精神上的优越感，她称之为“清高”。

　　“在我们家，不会讨论用什么方法挣点钱这种问题。”王潮歌说。

　　在象牙塔里长大，还没出校门便因导演作品出色而小有名气，艺术成就丰厚，早早收获爱情且甜蜜至今，一双女儿被她视为自己“最出色的作品”——王潮歌或许没有太多机会体验人间疾苦。也因此，她说她对物质没有那么高的欲望。

　　“当我老了”

　　王潮歌是北京观印象艺术发展有限公司联合创始人兼CEO。她说，成立这个公司的目的并非赚钱。“它的目的就一个，就是大家看到的，每年拍一部戏，现在给中国提供了九部都非常优秀的作品。”

　　《印象·国乐》是2013国家艺术院团演出季的演出剧目之一，作为导演，王潮歌接受中央民族乐团的邀约，编写并执导该剧，但她要求象征性地只拿1元稿酬。民族乐团的人慌了，问她是何用意，是哪里照顾不周，还是想推掉这活儿。

　　“这是个商品社会，突然你只拿1块钱，人家马上就觉得，不对，你肯定有背后的内容。其实特别简单，我是想做一次敬礼，向中国传统文化敬礼。”王潮歌说。

　　艺术与商业结合，她觉得“百分之百应该”，但她补充，每个人行走在商业社会都应该有一个底线，或者说“有点理想”。

　　她不能心安理得地接受人们用金钱衡量一切，她愤怒，因为她看到爱情都被贴上了价签。她无法出离这种情绪，因而愈发哀伤。

　　“幸亏我老了。”她侥幸自己的青春时代已经结束。她无法设想将自己的青春活成如今天年轻人一般的模样：为心爱的人过生日首先想到买件新衣服，结婚一定要有那块石头，为了奋斗一个车轱辘抛弃自我远离家人，为了一个加薪500块的职位与同事打得头破血流……她庆幸自己不用每天想方设法向自己的另一半证明，“操！我还有能力！”

　　“现在的年轻人天天生活在恐惧之中，不知道明天怎么样。永远有比你有钱的，永远有比你年轻漂亮的。你还有其他追求么？”王潮歌说，“我真的替现在的年轻人感到哀伤。”

　　王潮歌年轻的时候，青春是用来享受和挥霍的。她深深知道，青春贵重，“此一去，永不复返”。

　　王潮歌对人生有很深的领悟，活得干脆爽利。她那过人的悟性大多体现在她的艺术创作中，其中有天赋异禀，也离不开她的日常积累。

　　她一直保持着大量阅读的习惯，只要有字的纸，哪怕一个纸片，她也要看看。有时候出差忘了带书，晚上翻来覆去睡不着，拿酒店“入住须知”过瘾。她书架上的书杂而广，甚至可以找到梵文佛经。

　　王潮歌13岁时在《人民文学》发表了一首名为《海，月亮和我》的小诗，大意是，少女在海边见到明月，心神向往，想到月亮中去，但又畏惧海水太深，她向海恳求，能否用潮汐和浪花将月亮推给自己。

　　她原本想报考中央戏剧学院新闻系，但新闻系隔年招生，她选择了导演系。观印象公司出品的九部大剧都是她执笔。她为《印象·西湖》写了主题曲——雨还在下，落满一湖烟/断桥绢伞，黑白了思念/谁在船上，写我的从前/一笔誓言，满纸离散。

　　王潮歌的细腻与忧伤更多地藏在她零星的文字中，被她工作中的坚硬与大气所掩盖。她曾在微博里写，“以一片海的激情，波澜一叶舟般的人生。”海与一叶扁舟的意向，是澎湃磅礴，也是深沉忧郁。

　　“哎呦真是，你太准了！我忧郁得不行。”被猜透心思，王潮歌脸上难掩一抹娇羞，“我现在也想当作家，我现在也想写诗，我甚至想，当我老了，干不动了，我回去是不是还能当一个诗人。”

　　撰文：白筱