还没长大就老了

　　打针

　　一直以来我最害怕的就是打针。除了打针我没什么害怕的，像那些蛇啊，蟑螂啊，老鼠啊我都不怕，但是一看见针就怕，就想那个针扎到肉里面，还要推一管液体进去，好可怕！护士一拿着针走过来我整个人就会发软。

　　有一次我在台湾拍《拳精》摔伤了，一直流血。大家把我送到医院去，医生说要打破伤风的针。我问能不能不打，所有人说不行。我记得那个病床很小，是带滚轮的那种，我就脱了裤子趴在那里等。等护士过来的时候，我看到那个针就很害怕，就趴在床上推着床跑，护士是个女孩子，一直跟在后面追，后来大家帮她把我拦住，她还没把针扎进去我就已经开始大声叫唤了。周围很多人听到了就过来看，发现是我因为打针在大叫，都觉得很好笑。每次打针我都是能逃则逃。有时候为了逃避打针要忍受别的疼痛，即使这样我也愿意。

　　到了医院，医生说要先照膝盖和脚，就把我先放进一个小房间，机器嗡嗡地响，我一只手要抓着一个铃铛一样的东西，坐在一个很挤的椅子上，检查了一会儿我就睡着了。接下来又换一个膝盖。医生问我，这样你会不会累？我说，睡觉有什么好累的。

　　接着又要反过来照，要套上一个东西，再把我推进一个舱里面。被推进去之后，我睁开眼睛，忽然间整个人就紧张死了，马上使劲敲舱的内壁，“放我出来！放我出来！”一出来我就说，不行不行，我在里面很怕。

　　我与房祖名

　　他小时候很皮，最爱翻我的东西。皮包啊，钥匙啊，桌子啊，柜子啊，反正我的东西他都要翻。

　　那时候干爸爸何冠昌送了个古董柜子给我，大概十几万，在当时蛮贵的。我没地方放，只能放在家里。柜子运来的时候，房祖名就在家里，他看着人家搬进来放下，就一直盯着那个柜子。

　　那个柜子的样子很特别，玻璃是不规则的，如果弄坏了，买都买不到一样的。我担心他又乱翻，就想出一招对付他。

　　等人们都走了以后，他还在看着那个柜子。我就跟他妈妈挤个眼，他妈妈心领神会地走过来，我指着柜子说：“Remember，nobody can touch。”那时候房祖名是读英文的，我就故意说英文。他妈妈赶忙回答：“Oh，okok。”

　　过了一会儿，他还在旁边，他妈妈故意经过，用手去碰了一下那个柜子。她一碰，我马上拿个报纸卷起来打她。报纸打下去声音很大，一边打一边说：“I told you，nobody can touch！”他妈妈就假装呜呜地哭。

　　自此以后，他每次往自己房间走的时候，本来可以从柜子旁边经过，那样比较方便，但他永远不直着走，每次都要兜一个圈，碰都不敢碰那个柜子，我看了觉得很开心。接着就很安心地把干爸爸送的一些古董小物件，那些零零碎碎的东西，放进柜子。他每次经过那个柜子，都还是远远躲开。我很得意，这个办法真有用！

　　有一次，忘了他是犯了什么错，我吼他：“出去！Out！”因为那时候我已经发誓不打他了，只能吼，吼完把他推出房间。推出去之后，我把门半掩着，开个小缝往外看。那时候外面的灯是亮着的，我的房间灯是暗着的。我能看见他，他看不见我。

　　我就看他在不远处回头，眯着个眼睛，皱着个眉头，愤怒地看着我房门。先是看看我，又回头看看那个柜子，再看看我，再看看那个柜子，忽然他快步走到柜子前，转头再瞄一眼我的房间，很快地用手“嘣嘣嘣”打了那个柜子好几下，打完又看看我的房门，见没动静，又“嘣嘣嘣”打了一通！

　　我赶紧叫他妈妈来看，我俩躲在房间里笑得前仰后合。现在那个柜子还在我家摆着呢。

　　师父去世

　　1997年9月，我在戏剧学院的师父，几乎朝夕相处10年的于占元先生去世。听到这个消息的时候，我正在荷兰拍摄电影《我是谁》，那一刻脑子里浮现出自己7岁时被带到师父身边的情景。那时候我并不知道自己会在那里度过漫长而痛苦的10年，当然也不会知道如果没有那10年就没有今天的成龙。身在世界各地的元家班成员，包括当时已经声名鹊起的“七小福”，都在尽一切力量赶到洛杉矶，参加我们共同的师父的葬礼。我也停下电影的拍摄，从荷兰赶到美国。我的制作公司嘉禾因此损失了几百万港币，但是我的老板很清楚他们无法阻止我回去。

　　我曾经说过，陈志平是陈港生的父亲，于占元是成龙的父亲。尽管在戏剧学院的10年里，每天都在经历魔鬼训练，被体罚到流血流泪是常事，每天晚上睡觉的时候大家都会在心里默默地咒骂师父，但是随着我们渐渐长大，才明白这一切经历带给我们的并不仅仅是痛苦，还有很多珍贵的东西。除了一副足以闯荡电影圈的好身体、大量可以自如表演的动作特技，更多的是已经渗入我们血液的坚韧、胆量、气魄和纪律。所有这一切，都在那之后的人生里帮助我们渡过一道道难关，走到今天的位置。

　　经历了师父的离去，让《我是谁》的拍摄有了更多的意义。我比过去更加希望在这部电影中拿出最好的表现，而其中一种方式，就是去挑战更高难度的特技动作。

　　这部电影除了在荷兰取景，还有很多场景是在非洲拍摄，全片充满大量的视觉奇观和惊险而富有创意的动作场面，后来我听说这部片的动作设计甚至被评为“武打艺术”。其中经常被大家津津乐道的场面，包括大厦上的天台格斗、高楼玻璃外墙的急速飞落、从直升机上跌落原始森林等等。

　　摘自江苏凤凰文艺出版社《还没长大就老了》

　　文／成龙

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……