我工作后走过不少地方，既能住5000元一晚的奢华酒店，也能在乡间野外20元的床铺上将就一晚，只要能让我有吃的有住的，环境不至于脏乱差就行，自觉要求的底线足够低。但有个国家，我一下飞机就有逃回家的冲动，这个国家就是被称为“背包客天堂”的尼泊尔。
在经历了飞机误点6小时的折腾后，人已疲惫不堪，下了飞机，浑浊的空气几乎让人窒息。从加德满都特里布万国际机场打车到泰米尔区（背包客的集聚地）的路上，尘土飞扬，柴油燃烧的气味因道路极度拥堵异常浓重，城区的河道里漂浮着许多垃圾。我揉了几次眼睛才确定那是条河，而不是垃圾场——差点以为我200度的散光又加深了。
交通状况确实太烂，从加德满都到博卡拉只有200公里的路程，坐普通大巴却需要7个小时，时速低得可怕。一是因为车不行，二是因为路况真的很差。尼泊尔最好的路在加德满都的王宫附近，最多不过是双向四车道。不但是机非混行，还常常机畜混行。
这儿的动物也够奇葩的。在尼泊尔，沉重的田间劳动是由水牛承担的，而且水牛可以宰杀。黄牛是不准宰杀的，谁宰杀黄牛吃，那是要坐牢的。黄牛被供养着，不干任何活。母黄牛更受到特殊待遇。在加德满都期间，我开车就曾看到一头吃饱喝足跑到大马路上散步的黄牛。牛儿似乎心情好，走起路来神清气爽，感觉来了，还直接在路上办起了“大事”。我只能以不到20码的速度跟着黄牛，看它拉屎，看它“疯”。
除了“神牛”，猴、鼠、蛇、乌鸦等动物也被视为神圣之物。蛇在居民的房舍、池塘、花园溜进爬出，优哉游哉；老鼠无所顾忌地在人们面前窜来窜去，绝不会受到人们的制裁；乌鸦在街上高视阔步，车辆都要闪避而行，每年灯节市民要向乌鸦膜拜，施撒食物；猴子更是受尼泊尔人喜爱和敬重。它们无忧无虑地生活在庙宇，在神像上爬上爬下，嬉戏打闹，代表神灵争抢人们供奉的美馔佳肴。前往猴庙一定要管住自己的口袋，千万不要发出声响，一旦被猴子怀疑口袋内有好吃的东西，你便会无法脱身。被一群猴子拦路打劫也不是没有可能的事，而且你连报案的地方都没有。
其实，尼泊尔的脏乱差只是其中的一个侧面，当你仔细品味这个国度时，便会发现它真是一个温柔的天堂。你可以安静屏息，领略加德满都历史的古老，品味巴德岗木雕的精致，感悟博卡拉雪山的神圣，深思佛诞之地的庄重，看漫天的乌鸦在舞蹈，品尝当地的美味，凝视尼泊尔女孩纯真的大眼睛……
文／陈轶
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
