满月的时候，在阳台上放一个碗，等一小会儿，就可以得到一碗月亮。把这碗月亮倒进西瓜汁，你就得到一杯月亮西瓜。月亮冲淡了西瓜汁的甜腻，清凉可口。也可以去超市买一小瓶微风，和月亮西瓜兑在一起，喝到嘴里荡漾不停。不过小心，月亮隔夜就不新鲜了。
雨落下来，记得收集一大罐子。在阴凉的地方不断地搅拌，一直搅拌到固液分离，就像法国人制作奶酪。倒掉上层的水，剩下下面的固体，就叫它雨酪吧。早上拿一片全麦面包，挖一勺雨酪抹在上面，轻轻咬下去，满嘴都是云彩的味道。
七八月的时候，找一张干净的纸，放在床边晒太阳。晒过之后，轻轻抖一抖，就能收集到好多太阳粉。冬天的时候用太阳粉煲汤，只要一点点，就喝得身子暖暖的。记住，上午八点的太阳粉味道刚好；午后的太阳粉很辣，四川姑娘也许爱吃；傍晚的太阳粉就没什么味道了。
冬天最冷的时候，我去找一个厨师朋友，求他告诉我一道菜的做法。他说了，声音却被冻起来，我没听到。他只好找到一个饭盒，把声音放进去。我带着装满声音的饭盒飞奔回家，烧热了油，把饭盒里的声音倒进油锅，“嗞啦”一声，翻炒几下，出锅的正是朋友说的那道菜。
深夜加班回来，一天的压力如果无处释放，记得把它倒进水壶里烧开。打开一包方便面，油包和料包扔掉不要，加一勺烦心事和两勺抱怨。把烧开的压力用来泡面，只要等三分钟，就是一顿美味的宵夜。烦心事一定要用当天新鲜的。还有，抱怨有咸甜两种，记得要放咸的。
火车站旁烧烤摊的那个兰州老板举着一根竹签，不一会儿就串好了一串火车的隆隆声。他把这些隆隆串用上好的炭烤到八分熟，不用调料，自带味道，两元一串，五元三串。尽管食客天南海北，喝着燕京、青岛或者珠江，但隆隆串的味道永远只有两种：“离家”和“归乡”。
早上手机闹钟响起的时候，把手机放到杯子上，就能接到流出来的深黑色现磨闹铃音乐。喝的时候，你可以来个意式的，也可以来个美式的；你可以选择加糖或者加奶，也可以什么都不加。但无论怎样，重要的是，现磨闹铃音乐一定要趁热喝。
每年七八月，总会看到许多家长站在榕树下，拿着录音机录下半斤知了的叫声。来年快高考的时候，把这叫声放出来，新鲜如初。家长们会准备一斤米，和叫声混在一起，放上足够的水，熬出美味的“知了粥”。吃了“知了粥”的学生进了考场，什么都知道。不小心打嗝，味道还是“知了，知了”的。
在海边度假的时候，记得找天气好的傍晚对着大海拍一张晚霞的照片。把照片沿着海平面分开来，上半部分橘红色的晚霞切丝，过热油炸脆；下半部分海水切块过热水焯熟。等凉了之后把两者拌在一起，加少许香油调匀，清咸爽口。记得要取出照片中海面上的小船，不然会硌牙，影响口感。
文／米周
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
