徐皓峰 他不在江湖

　　徐皓峰1997年开始文学创作，其《逝去的武林》开创了中国武侠纪实文学的风气之先，武侠小说《道士下山》更使得硬派武侠小说重新占据文学市场的一隅之地，引起巨大反响。

　　他同时是北京电影学院导演系导师，2011年，他首执导演的古装武侠电影《倭寇的踪迹》入围威尼斯和多伦多两大国际电影节，并斩获多个奖项。2014年，凭借《一代宗师》荣获第33届香港电影金像奖最佳编剧。去年首次涉足商业电影，执导拍摄“武林传奇”巨制《师父》。

　　对本刊关于《道士下山》的每个问题，徐皓峰几乎都能先从知识的层面去解答，真正是旁征博引，记者做一次采访就像是听徐皓峰老师讲了一堂精彩的江湖武侠课。从武术到道家，从江湖到传统历史，从小说创作、剧本编剧到电影导演，徐皓峰多重身份的背后是扎实的知识功底。虽然拍着写着江湖的事儿，徐皓峰本人却是实实在在的学院派，从价值观到行为方式，都虔诚地信奉着知识与艺术。他曾辞职3年专程去学习武术、道家与小说创作，也甘于寂寞多年潜心学习研究，他厚积薄发，他势不可挡。

　　传承，言传身教大于文字

　　在徐皓峰的武侠世界里，人与人之间的传授尤为值得探究，他在写作《道士下山》之前采访了武术界与道家界人士，发现了师傅收徒弟的各种现象，而将其流露于笔端并非他强烈的主观意识。创作《道士下山》时，徐皓峰正在杭州生活，他想写一个发生在杭州都市里的传奇故事，希望在平凡当中写出神秘来，越像是平常的街道，平常的山山水水，其中却隐藏着完全背离于常识的神秘的东西。

　　他写作出版的《逝去的武林》，通过采访写出了大量武林人士口述的历史，当这些历史在他脑海里融合连接时，他便酝酿出自己想象中的武侠世界。他接触那些大多90岁以上的武界与道界人士，耳濡目染他们的事迹，见识他们所具备的独特知识，他在内心深处有一种传承上的危机感，他在不知不觉中将这种焦虑感写到了文字当中。

　　徐皓峰说：“其实在东西方早期的文化传统里面，从来就是口传大于书面。罗马帝国时代，人们会背诵大量经文，这些经文绝对不能写出来；孔子的很多言论都是儒生背诵下来，用背诵传播知识。无论是古罗马帝国还是汉代儒家，这么做的理由都是一样，就是不能让所有人知道这个知识，为了特定知识的垄断权。”

　　喜欢徐皓峰作品的人，有的热衷于阅读其中的知识点。而这些知识往往都有所来源。他将武术知识融入作品中，以知识的传承、武术的切磋为线索，设置了对知识的悬念。用知识去串接情节，徐皓峰说，自己是用一种古老的方法在写小说。

　　江湖，本身就夹杂着魔法

　　在接受道家文化训练时，徐皓峰的老师让他学道之前先去学魔术，还给他设了一道考题。古书《神仙传》里有各种有名的神仙的事迹，老师想考他的眼力，让他看看一本《神仙传》里有多少人在玩儿阴谋手段。他采访和翻阅了一些魔术书，去评定《神仙传》，最后的定论是，《神仙传》里大部分是在玩儿魔术。后来，徐皓峰发现，中国的魔术界很多人崇拜的祖师是吕洞宾，吕洞宾同时也是中国道家的祖师之一。徐皓峰说：“作为年轻人，学学魔术蛮有好处，它会把你的思路给打开，当你从另外一个角度去看一件过去以为很神气的事情时，你会发现竟然是如此简单得不可置信。”

　　徐皓峰说，在武术界，很多武术的技法其实也类同于魔术。比如，在比武的时候要误导对手的反应，对手的判断失误，就正好可以攻击对方。这跟魔术的原理一样。魔术是误导观众的注意力，用障眼法把观众的注意力吸引到别的地方，而看不到那些小动作。他还举例说：“当你碰上20个人要打你一个人时，你怎么办，你靠着真本事去打，可能打不倒几个人时自己就累得没劲儿了，其他人一拥而上，所以这个时候需要懂心理学，你可以用某种技巧只打倒1，2个人，把其他的人给吓跑。行走江湖必须得懂心理学，否则自己会时刻处在危机之中。”

　　他说：“以前在拳术界有一句话，宁教10套拳，不传一口春，这一口春指的是行走江湖的技巧。你练了一身本事，但是没有走江湖的技巧，你还是在江湖上行不通。清朝的时候考武状元需要真本事，民国时武馆之间的比武需要真本事，但江湖中不能只有真本事，这个是庙堂与江湖，武林与江湖的区别。”

　　悟性，用跨界去激发

　　据记载，孔子在学古琴时，不学古琴的技法，反而关在家里做梦、静坐，或者出去闲逛，结果心里领悟到一种东西，再去谈古琴，竟然超过了他的老师。徐皓峰以这个例子说明，儒家文化在技艺上总是希望外来文化能带来新鲜感，琴、棋、书、画以及武术，彼此总是能够相互映衬。他说：“中国人讲究悟性，就是一下子找到一个提纲携领的东西，一个异质的文化能够对本源的文化有所激发。”正因为这样的认识，他在作品当中将形意拳与古琴、昆曲的技法相对比，将太极拳的练习与书法的练习相融合，精彩纷呈的同时开阔了思路。

　　徐皓峰本人也用跨界的方法实现艺术的创作，他是导演，导演系老师，也是小说家，还是武林专家，这些不同身份之间彼此影响。

　　幽默，来自尴尬的表演情景

　　他有着徐皓峰式的幽默。他的幽默不会直白地告诉你这里很有趣，而是设置了一些情景让你去体会。他说：“这个跟我在电影学院受到的舞台训练有很大关系。我们学导演专业的一开始也学表演，当时有一个训练是要做出一个有趣的局面来，可能故事情节不完整都没关系，但是通过人物的行为、交流方式以及人物的处境，能够表现出一个尴尬的局面。幽默感其实来源于两个人交流不上，很尴尬。”

　　《师父》，依然会讲述师徒关系

　　电影《师父》改编自徐皓峰同名短篇小说，也是徐皓峰继《倭寇的踪迹》、《箭士柳白猿》后第三部自编自导的电影。徐皓峰说，《师父》讲述了1912年建立中华民国后，各地军政府林立，历史上社会地位较低的军人阶层崛起，逐渐吞并了经济、商业，形成军阀时代。《师父》的历史背景，是军队势力收编武馆业，以这一角度展示武术行业丧失独立性、被吞并的大时代悲剧。在这个大悲剧中，人是选择同流合污还是抽身远离？北方的刀象征着一种历史意志，而南方的刀象征个人意志，最终个人意志在历史意志中将如何突围而出？

　　独特的是，电影《师父》展示了中国习武人特殊的师徒关系，以及在开办一所武馆的过程中，为了名誉和利益，师徒关系如何异化成主公和死士的关系。

　　徐皓峰作品里的人为自己的功夫手艺而骄傲，这大概也是他个人与其创作的角色最大的相通之处吧。

　　文/本刊记者 陈珂

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……