蔡先生打人

　　做学问做到大学校长，都是斯文人，总应该有些和光同尘的意思了吧？

　　不幸得很，有些事就是邪性。和尚要练武术，大学校长，也未必都这样文气的，砸汽车、打人的大有人在。

　　比如，要打学生……此人，就是北大校长蔡元培。

　　看老萨写到蔡元培先生打人，估计一帮北大的师伯师叔（萨爹是北大的，所以就算是刚进北大的学生咱恐怕也得捏着鼻子尊一声师叔）已经把拳头攥起来了——蔡先生何等温文尔雅的人物，怎么会打人？你这不是造谣吗？

　　蔡先生何许人也？毛泽东都要尊称一声——“我敬爱之孑民先生”。北大“思想自由，兼容并包”起自蔡先生，至今长盛不衰。

　　先生遗爱北大，人皆感之。造蔡先生的谣，你不想活了吗？

　　这个……那个谁说过“吾爱吾师，吾更爱真理”。蔡先生要打人，是有记录的，并非捏造。好，那你说，蔡先生究竟要打谁了？蔡先生要打的……就是你们这帮人……

　　没错，蔡先生要打的，就是他北大的学生。

　　蒋梦麟先生在《西潮》里面写到——“你们这班懦夫！”他很气愤地喊道，袖子高高地卷到肘子以上，两只拳头不断在空中摇晃。“有胆的就请站出来与我决斗。如果你们哪一个敢碰一碰教员，我就揍他！”要不是蒋先生明确写了，实不敢相信这是温文尔雅的蔡先生干出来的事情。

　　看，蔡先生就是蔡先生，要打架都说“请站出来与我决斗”，多文雅啊。这是1922年的事情，蔡元培先生已经54岁了，干吗要跟学生拼老命呢？竟然是为了收讲义费！上学收书本费，或者教材费，这天经地义的事情，蔡先生至于如此愤怒吗？

　　把老实人逼到这份儿上，说起来是北大的学生太过分了。原来，五四运动之后，挟爱国胜利之余威，北大的学生组织力量十分强大，因此学生的许多事情学校不能干涉。这本来是学生自治的一大成就，使北大思想越发活跃。然而，物极必反，既然无人管束，学生们中毛猴子倾向的家伙也逐渐翘起了尾巴。于是，人们形容当时的北大——“你爱上课，可以；你不爱上课，也可以；你爱上你爱上的课而不上你不爱上的课，更是天经地义的可以！总之，一切随意。”

　　蔡先生自由办校，不在乎，反正先生都是好的，你来听几节课，就会有收获。然而到了后来，学生们越发放肆起来，宿舍是自行分配，甚至可以住家里亲眷，学校也不能过问。这就有点儿说不过去了。再后来，学生代替学校决定聘任或者解聘教员。如果某位教员主张考试严格，学生马上罢课教训之。这学校恐怕搁谁都有点儿要办不下去了。压倒骆驼的最后一根稻草是讲义费风波。

　　所谓讲义费风波，是指1922年10月北大学生拒绝缴纳讲义费引发的风波。按说，学校这费用收得毫无问题。印讲义的钱不是白来的，收学生的也只是工本费，而且你有本事可以不要嘛——比如汪曾祺那样的老师说不考试也可以的。但是大多数学生认为，应该是既不交钱，还要给讲义。

　　这就不像话了，蔡先生自然不同意。而学生就此闹起事来，对代总务长沈士远进行围攻，学校里到处贴满谩骂沈士远的条子，更有人高呼：“打倒沈士远！”沈士远吓跑了，学生们接着去校长室，蔡元培苦口婆心讲了一天，总算让学生们暂时回去了。第二天来校长室一看外面，好嘛，来了好几百号人，领头的是山东好汉冯省三，大喊——“我们打进（校长室）去，把他们围起来，把这事解决了！”“到会计科把讲义券烧了！”

　　群情激奋，喊声如雷，危机一触即发。别以为北大学生是文的，其实北大学生动起手来比谁都不弱，当年建有北大学生军，总教官白雄远，孙中山到北京的时候，就是北大学生军担任警卫。

　　问题是现在学生可不是在打军阀或者打帝国主义，而是打校长来了啊！这个威力也很可怕。蔡先生终于被激怒了——为了从北洋军阀政府那里争取办学经费，北大的教授们已经奔波得筋疲力尽了。于是，蔡先生干脆走出了校长室，对学生们喊出了“决斗”。学生们对蔡校长还是又敬又怕的，看到挽起袖子冲出来的蔡先生大吃一惊，纷纷作鸟兽散。

　　蔡元培对这场风潮深感恼火和痛心，他当天就写下辞呈离开北大，总务长蒋梦麟，代总务长沈士远，图书馆主任李大钊，出版部主任李辛白，数学系主任冯祖荀（萨爹的师祖，有骨气）分别刊登启事，宣布“随同蔡校长辞职，即日离校”；北大全体职员也发布《暂时停止职务宣言》，《北京大学日刊》也于当日宣告“自明日起停止出版”。大家都与蔡校长共进退。

　　你们罢课？我们还罢教呢！最终，通过胡适做工作，学生们认错了，派了代表去请蔡先生。蔡先生消了气，终于回校继续任事。

　　只有冯省三被开除。他想回来当旁听生，找胡适，胡适说我劝你好汉做到底……须知北大属于“国子监”的，看看大明对国子监的学生是怎么要求的？“敢有抗拒不服，撒泼皮，违反学规的，若祭酒（教授）来奏着，恁呵都不饶！全家发向烟瘴地面去……今后学规严紧，若有无籍之徒，敢有似前贴没头帖子（用马甲发帖），诽谤师长的，许诸人出首，或绑缚将来，赏大银两个……将那犯人凌迟了，枭令在监前，全家抄没，人口发往烟瘴地面。钦此！”

　　钦此？！没错，这就是明太祖亲自下的谕旨，这种半文半白，杀气腾腾的玩意儿也只有朱重八写得出来了。冯兄，您知足吧。

　　不幸的是冯后来自承确是当时这样叫的。

　　忽而读到另外一则小文，说的是蔡先生去世时的情景。“无一间屋，无一寸土，医院一千余元，蔡夫人至今尚无法给付，只在那里打算典衣物以处丧事。”

　　蔡先生死时没有钱大体是真的，他一生的房子都是租的，以至于学生和同仁们在他70岁寿辰的时候发起为蔡先生建屋祝寿的举动。房子选在青岛，那地方蔡先生一定会很喜欢。可惜的是不久抗战便爆发，房子自然没有建成，蔡先生最终还是没有住上自己的房子。

　　为官数十年，办校数十年，一个教授的月薪也有几百大洋钱，修宿舍，修礼堂，每年怎么过手不得千儿八百万的，随便手指缝里漏一点，还不够你死七八回？你怎么就那么傻呢我的蔡先生？

　　萨苏

　　（陈慧明摘自中国社会科学出版社《那些中国人》）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……