倚天傍云楼与阁

　　江南三大名楼，岳阳楼、滕王阁、黄鹤楼，分别屹立于洞庭湖、赣江和长江边，楼阁峥嵘，造型精美，在历史的流转中，忽毁忽修，一直厮守到现在……两层或两层以上的多层建筑，才能称为“楼”。但阁与之有所不同，多层的可称为“阁”，一层的也可称为“阁”，前者如滕王阁，后者如北京颐和园中的宝云阁。另外，称为“阁”的，一般来说多用于存书、供佛、倡导文教，如天一阁、文渊阁……

　　著名古建筑学家梁思成先生说“中国建筑既是延续了二千余年的一种工程技术，本身已造成一个艺术系统，许多建筑物便是我们文化的表现，艺术的大宗遗产”（《中国建筑史》）。

　　作为中国古建筑这个“艺术系统”，它的主导思想是什么呢？第一体现一种伦理道德观念，让人遵德守序，去恶崇善；第二，体现一种“天人合一”，与自然和谐相处的意趣。

　　中国古建筑的样式极为丰富宫、殿、寺、观、楼、阁、亭、台、馆、榭堂、室、轩、廊……成为一个个历久弥香的特定文化符号，积蓄着政治、经济、历史、哲学、建筑、工艺文学诸多方面的丰富内蕴，可观可触，可学可思，令人怦然心动。

　　在名山胜地，常有崇楼高阁的巍然屹立，我们不可不入乎内而引步登临。凭栏远眺，穷千里之目以开拓心襟；把酒临风，发思古之幽情，以与时俱进，真乃人间快事。

　　爱上层楼

　　在中国古代，楼不仅是一种很有特色的建筑形式，同时也具有深刻的文化内涵和极复杂的情感因素。翻开历朝历代的诗文集，关于楼的词汇实在是太多：高楼、小楼楼台、红楼、翠楼、西楼、琼楼龙楼、凤楼、江楼、山楼、画楼……因文人墨客的细致描绘，楼具有活的灵魂、活的情感，在国人的心目中打下深深的烙印。

　　“楼，重屋也”（《说文解字》），两层以上的房屋，便是楼了。最早的楼，相传出现于西周康王执政时期，函谷关令尹喜为迎候神仙降临，在终南山北麓修建了一座草楼。此后各种形式的楼便纷纷出现，城楼、箭楼、敌楼、角楼、钟楼、鼓楼，建在高高的城台上；供佛用的楼，中间修建为空筒式，以便容纳体量高大的神佛；藏书楼前面皆有水池，以防火患；戏楼则是娱乐之所；更为人喜闻乐见的是那种建在风景名胜地的楼，造型美观、雄奇，体现“楼以眺”的功能，可让人凭倚楼外的栏杆以穷千里之目，“独上高楼，望尽天涯路”（宋·晏殊《蝶恋花》）。

　　江南三大名楼，岳阳楼、滕王阁、黄鹤楼，分别屹立于洞庭湖、赣江和长江边，楼阁峥嵘，造型精美，在历史的流转中，忽毁忽修，一直厮守到现在，已经成了一种民族文化的象征。关于名楼的历史沿革、建筑风格，以及名人留下的墨迹、楹联、诗文，永远散发着醉人的芬芳。范仲淹的《岳阳楼记》、王勃的《滕王阁序》、李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》……在神州大地永不殒灭！我曾数次登岳阳楼，深为范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸襟、情操所感动，面对浩淼的湖水、悠淡的远山，尘俗之念一时尽去。

　　古人登楼远眺，赏景观光，往往感时伤事，寄托一种高远的怀抱。“花近高楼伤客心，万方多难此登临”（唐·杜甫《登楼》）；“何处望神州，满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流”（宋·辛弃疾《南乡子》）；“金陵城上西楼，倚清秋。……中原乱，簪缨散，几时收？……”（宋·朱敦儒《相见欢》）。他们抒发的是一种悲壮的爱国之情，以及不能为国为民分忧的身世之叹。

　　对于足不出户的古代妇女，登楼远眺，成了她们与外界沟通的唯一途径，以此来寄托对远行人的刻骨思念。“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”（唐·王昌龄《闺怨》）；“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白萍洲”（唐·温庭筠《忆江南》）……对于一些具有特殊身份的人，楼往往是他们一种生存空间、一种生活形态的象征物，当时移世易，以及身世浮沉之时，面对楼及楼中楼外景物，其感慨尤为深重。南唐后主李煜，在国破家亡之际，吟道：“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈。”（《破阵子》）；在作了俘虏之后，他又感叹“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”（《虞美人》）。古楼犹在，新楼峙立，让我们在闲时登楼，远眺神州壮美风光，“爱上层楼，爱上层楼”（宋·辛弃疾《采桑子》），为赋新诗岂有愁！

　　杰阁峥嵘

　　千百年来，巍然屹立于南昌赣江之滨的滕王阁，是一座古今闻名的杰阁。碧瓦丹柱，画栋雕梁，飞檐翘脊，高耸云天，呈现出一派古典建筑风貌。我因小时候熟知唐人王勃的《滕王阁序》，又数次有幸登阁游览，常为名文名阁互相辉映而惊叹不已。

　　因有王勃的名文，而使滕王阁声名更著。历朝历代，多少文人墨客登阁远眺，抚今追昔，留下无数佳作杰构！“高阁临江渚。访层城，空余旧迹，黔然怀古。画栋珠帘当日事，不见朝云暮雨”（宋·辛弃疾《贺新郎赋滕王阁》）；“回首十年此漂泊，阁前新柳已成行”（宋·文天祥《滕王阁》）；“依然极浦生秋水，终古寒潮送夕阳”（清·何栻题滕王阁联语）。

　　清人尚镕在他的《忆滕王阁》一诗中说：“黄鹤盘鄂渚，岳阳据巴丘。吾乡滕王阁，鼎足成千秋。”滕王阁、岳阳楼、黄鹤楼并称为“江南三大名楼”，那么阁与楼的区别何在呢？

　　“阁”的原意是指长长的木橛，放在门两边，在门开启之后，用它来防止门自动闭合，故《说文》称“阁”是用以止扉的。“阁”既是长木，横过来即可搁物，名曰：搁子。“阁”是架空的，于是凿山岩铺板梁为阁，即栈阁之阁。

　　“楼，重屋也”（《说文》）。两层或两层以上的多层建筑，才能称为“楼”。但阁与之有所不同，多层的可称为“阁”，一层的也可称为“阁”，前者如滕王阁，后者如北京颐和园中的宝云阁。另外，称为“阁”的，一般来说多用于存书、供佛、倡导文教，如天一阁、文渊阁、观音阁、大乘阁、藏经阁、文津阁、文昌阁等。

　　在建筑特点上，名胜楼阁的阁“通常四周开窗，有画栏回廊，且多为攒尖顶，外形近于塔，但体量阔大层次较少，而且阁比塔的变化大，风格独特的不少”（纪德裕《从木橛到殿阁》）。如长沙天心阁，建在隆起的山岗上，地势高峻，建阁能够振势；云南三清阁建在昆明西山罗汉崖上，依山而立，有如空中楼阁；山东蓬莱县的蓬莱阁，雄踞于丹崖山山顶，濒临大海，巍峨壮观。

　　阁在古代又被引申为官衙或官衔称谓。唐代光宅元年改中书省为凤阁，中书舍人中资深者称为“阁老”。宋代设殿阁学士，是执政大臣的荣衔。明清把进士中一部分人选入翰林院谓之“馆阁之选”。以后，又引申为对他人的敬称，曰：阁下。

　　山东蓬莱系已故著名散文家杨朔的故乡。他在《海市》中写道：“特别是城北丹崖山峭壁上那座凌空欲飞的蓬莱阁，更有气势。你倚在阁上，一望那海天茫茫、空明澄碧的景色，真可以把你的五脏六腑都洗得干干净净。这还不足为奇，最奇的是海上偶然间出现的幻景，叫海市。”

　　何时能一登蓬莱阁，一睹海市奇观，那是多么让人惬意的事！

　　聂鑫森