苗寨里的代课老师

　　贵州省黔东南苗族侗族自治州从江县丙妹镇大歹村距离从江县城约25公里，从县城驱车沿沙石道一路爬坡近一小时，可远远望见两层黑瓦作顶、刷有白灰的砖楼房，即大歹小学。

　　相对于周遭依山而建、高低错落的全木质结构的吊脚民居，这幢两层的教学楼无疑是当地最好的房子。

　　数十名光脚的孩子在没有旗杆的教学楼前来回疯跑。为吸引来客的目光，不时高声合唱“我在马路边捡到一分钱……叔叔再见……”更有甚者腾空跳跃，不停地撸上衣和扯裤子，展示着他的存在。和风细雨中，操场上两个用树桩做隔挡的乒乓球台前，孩子们排队候场，不时挤靠又分开，不免也发生一些打闹。

　　站在二楼的潘祥当看了看手机上的时间，拿出一块缠着布条的钢片，敲响悬挂在办公室门前的一块更大的钢片，告诉孩子们，该上课了。

　　作为大歹小学目前唯一的老师，每节课潘祥当要带上三本教科书，从三年级到二年级，再到一年级，楼上楼下，必须在45分钟内“赶完场”。潘祥当说，他偶尔脑子转不过来，不得借助学生的提醒，才能开始续接上一课的教学内容。

　　为了减少负担，自从独自接下三个年级的教学任务后，潘祥当规定三个年级每节课只上同类课，要么都上语文，要么都上数学，这样可以节约更多转换的时间。课堂上来不及多讲，就在课外作业上适当多布置点，尽管这样会增加自己批改作业的时间，但也是没有办法的办法。

　　“上面发的统一试卷，有你不会做的题目吗？”记者问。“确实有，最为难的是从三年级开始，要教学生学写作文了。”潘祥当说。

　　潘祥当的家离大歹小学并不远。家中客厅里最显眼的位置，张贴有两张他读书时获得过的奖状，他至今仍坚持认为自己是很爱读书的人，只是没有条件。2014年，潘祥当初中毕业，前往广东打工，第一个月近3000元的工资被骗一空，由此他认定无论干什么都需要多读书长知识。

　　大歹村老村支书回忆，大歹小学成立40年来，只培养出3个初中生，潘祥当是其中之一。今年年初，潘祥当选择返乡当代课老师，除了学校常年缺老师外，他还想通过自己的努力，让这里的娃娃们多识几个字，早日告别无知年代，出门不再被骗。

　　目前，潘祥当当老师的月薪是1200元，其中800元由支助小学的爱心企业发放，400元由学校经费拨付。工资不高，他还是竭尽全力——每天白天要喂养家里的6头牛、3头猪、10来只鸡，夜晚还要批改全校学生80多份作业。家里的电视没入网，那些年轻人看的时髦的电视节目，他连听都没听说过。

　　站在苗寨村头，潘祥当不自觉地抓起了头发，貌有所思。潘祥当说，自己从懂事起，就曾无数次站在这个位置，瞭望养育自己的苗寨。在家时，有对外面的向往；而真正出了家，又全是对这片寨子的眷恋。通过为期不长的外出务工经历，潘祥当越来越明白，“想走出这片山，其实挺难”。

　　潘祥当说，对于未来，他想通过进修成为一名正式的教师，“如果有那一天，我哪也不会去，一定会扎根在我的母校，为家乡教书”。当然，潘祥当的心愿还有，如果转正后，他也将有足够的彩礼，早日迎娶自己心爱的姑娘。

　　文｜图 张志红

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……