亲爱的远方

　　“我不能停下来。我一停下来，固定在一个地方，我的心就充满厌倦。我一定要逃，要走，要在路上。”

　　这是我听过的最动荡的话。我知道，也许天生就有这样一种人，生就一根反骨，一定要格格不入，与亲密无间的东西总是反目，而最陌生的、最隔阂的，却有着无限神秘和致命诱惑。

　　有什么办法呢？远方，远方这个词，本身就充满挑逗。是的，挑逗！她是一个女妖，知道她会迷惑我们；她充满鸦片一样的邪恶，妖艳，颠沛流离，不温暖，不固定……我们却如飞蛾一样飞向它。

　　在张国荣所有电影中，《阿飞正传》是我最喜欢的。他演的是他的宿命。“我听别人说，这世界上有一种鸟是没有脚的。它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉。这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”我每读这句话，都会想起那些在路上的人们。不，不要归宿，要飞翔，要永远地飞翔！只有飞翔，才能找到最美的姿势。

　　也许，每个人都在织线，用时间的丝，一点点地织，如蚕，把吐出的晶莹白丝织进去，其实也是在织远方！铁凝最好的一篇小说叫《永远有多远》。有多远呢？我不知道，她也不知道。

　　而文字，仿佛结绳记事，把那些漂浮于时间之内或之外的人或事打成结，在远方的路上写着、记录着。每个人，或者每段事，都有小小的记号，在光阴老去的那些日子，成为寻找远方的印迹。

　　“当我拿到机票和火车票时，我就兴奋。我喜欢远方，喜欢一个人坐在夜行火车中看着远方的黑夜。那时，我和时间在一起，和孤单在一起，和自己在一起。”这是我很多年前的日记。我淫溺其中，恍兮忽兮。奔向远方的过程，其实是奔向一种自由与放纵。远方，如果与自己有关，就是一场灵魂与精神的私奔。

　　是的，私奔。

　　与自己私奔。

　　所有时间淬取到的金子，都在远方。

　　与光阴的往来中，都是败寇。

　　它缴了我们的械，我们总以为在远方。亲爱的远方，是一个如此迷恋我的女巫。我记得小时候最大的梦想就是离开我住的小城，再也不要回去——我不喜欢那四声极强的家乡话，我不喜欢邻居给我的观察的眼神，我不喜欢那些热闹而俗气的街道，就像我不喜欢京剧，我总是抱怨外婆带我去看，她在看戏，而我沉沉睡去。

　　多少年之后，我成为京剧的热忱追随者，每听京胡响，无限动容……仿佛关乎着我的前世与今生。多少年之后，我想回生我的小城终老，在法桐树下，去找心里的远方。

　　“年少时你极力排斥的东西，在年长之后会一一接纳。当你意识到这一点时，你走向了怀旧与衰老。”我终于成了有旧可怀的人，我愿意怀念着远方——在17岁，我梦想出走，我一个人骑车去北戴河看大海，我独自去旅行。三毛说：“旅行是我的第一颗星，我愿意永远在路上。”

　　每个向往远方的人都是一个梦想家，具有别人永远没有的缭乱和动荡气质。我欣赏的摄影师肖全曾经说：“我愿意在路上，我愿意找到一种确定。”浓烈华丽凄然惆怅，刺激新鲜陌生疏离，这些都是在路上遇到的。在路上，我们一边动荡着，一边安慰着。我认识的几个写字的女子，常常在远方偏僻的小镇上独自居住。我常常接到来自全国各地的电话——她在那些陌生的地方，找一些“苍蝇”（指最有特色的）馆子吃最动人的食物，在陌生的街巷里找寻前世的温暖。远方！多么美妙而略带苦涩的远方！

　　“不，不要给我固定，我愿意漂泊。”早晨，我听到这样的话，内心波澜起伏。我知道，远方的魔力在于未知和不确定。我们迷恋不确定的东西，清闲与宁静不属于远方。而远方的远，隔着我们的灵与身。我们像骑在马上的人，去寻找远方梅花开放的消息，还有比这样的寻找更有意味的吗？

　　这样一想，心里就荡漾开来。亲爱的远方，它在远方，也在近处；在外省，也在心里。我靠近远方，却又离远方真的太远了。