拍一部母亲的DV

  • 来源:视野
  • 关键字:母亲 DV
  • 发布时间:2010-08-11 13:16
  母亲的晚年生活

  自从父亲去世后,母亲就一个人住在故乡的那套一百多平方米的大房子里。房子很大,更衬托出她一个人的寂寞。经常,在那些夏天的午后,她看着电视,蜷缩在沙发的一角午睡,有风吹过,听不见任何声音,那种安静让人心慌。

  她老了,我从电视上看到很多西方老人独自看夕阳,享受孤独, 但中国的老人,似乎非常害怕晚年的寂寞。

  可是又有什么办法呢?

  她把四个儿女养育长大,都各自成家立业了。

  虽然古话说,“父母在,不远游”,但是今天有几个儿女守候在父母身边? 哥哥在广东,我在北京,两个姐姐也是天各一方, 大多数的时候,只有她一个人守着大房子,还有一只猫,过着让人心慌的安静的日子。

  有一次,那只陪伴她多年的猫挠了邻居家的小孩子,结果孩子得了破伤风,送到医院打针才好,她非常忐忑不安。她一生害怕惹事,更害怕伤害到别人,结果赶紧把那只猫送给别人,不敢养了。

  以前,还有那只猫陪伴的时候,母亲夏日午睡醒来,猫轻轻地跑过客厅的声音或者偶尔的一声叫,还能让她感觉到屋里有动静;现在,猫没有了,我想那种宁静仿若让她感到自己是这个世界惟一的生灵。

  因此,接听子女的电话,成了她每天重要的兴奋时刻。

  为了配合她的作息规律,我们基本上是在傍晚或者午餐的时候给她打电话,但电话再多,能缓解她的寂寞吗?记得看过一个经典的广告片:儿女孙子,轮番匆匆地给年老的母亲打电话,每个人都很忙,只有母亲守着那只猫,像一张时光照片一样,静静地定格在她的生活里。

  所以,在很长一段时间里,我尽可能多抽时间回去看她。有一天早上,我睡在隔壁的屋里,被一阵轻微的噼啪声吵醒,似乎是母亲的动静。我从卧室看过去,那时天还没亮,母亲在剥篮子里的一些花生,大概是准备早餐时吃的,一弯拂晓前的明月高悬在天空,母亲在月光下的身影让人动容。

  我披着衣服走过去,帮她剥花生,责怪她起得这么早。她说人老了,睡眠也少了,一个人经常早早地醒来,睡不着的时候,就起来做点什么事情,打发时光。

  她还提到她傍晚时分喜欢一个人站在阳台上,看着大街上车流如水的情景。

  车灯和街灯慢慢地亮了,很多人回家了,但没有人回到她那里。大多数的时候,她一个人在那套大房子里静静地生活。

  拍一部母亲的DV

  我把母亲的孤独和寂寞跟兄弟姐妹们讲了,在家庭会议上,大家沉默不语。做生意的哥哥说,他不明白母亲还有什么不开心的——不缺钱,生活衣食无忧。做子女的做到这个份上,已经尽到孝道了。

  我不知道怎样向他们解释母亲的孤独和寂寞,那是和金钱无关的一种内心感受,它需要设身处地的体悯。

  我说,不能指责母亲不会寻开心,她生活在小城镇,不能像都市里的老年人去上老年大学,去跳舞,去练太极拳,也不能像西方老年人一样去教堂做义工或者背着包满世界旅行。她那个年代的老人,没日没夜地为社会做贡献,搞建设,所以到了老年,一旦闲下来,反倒不会生活了。

  她确实不会打发时光,而且要命的是,时光越是打发着过,就越会感觉到时光的漫长。

  以前她有我们的父亲,那时打发时光的最好办法就是俩人聊天,偶尔拌拌嘴,这样的日子也充满乐趣。但现在父亲不在了,她也是70多岁的老人了,如果让她重新寻找一个老伴的话,简直艰难得如同发射宇宙飞船登陆火星。

  我不知道兄弟姐妹们听懂我的话没有,也许,在他们看来,我这个文人过于细腻,把事情搞复杂了。

  也是那次家庭会议后,我突然想到,为什么不可以给母亲拍一部DV呢?我想用DV记录母亲的日常生活,也许兄弟姐妹看过后就可以真正地从内心理解母亲了。

  那个夏天,我利用暑假的时间,带着DV开始这样一部作品的制作。拍摄的过程很简单,大部分时间是偷拍,不让母亲发现。我想尽可能地展现她真实的一面,她那没有儿女在身边时的生活细节。

  是的,真实。当我们不在母亲身边时,有没有了解母亲真实的生活?

  我用二十多天的时间,拍完了这部母亲的时光DV。在拍这部纪录片的过程中,母亲一个人生活的许多细节让人心疼。她喜欢在沙发的一角,夏天的午后,蜷缩在那里午睡,有时流口水,像个小孩子一样。她经常为不知道吃什么而发愁,虽然做了一桌子的菜,但是一个人吃着吃着,就感觉特别没意思。

  2009年的春节,我召集了兄弟姐妹们一起看我拍的有关母亲生活的纪录片,母亲不敢看,用她的话说是“害怕出洋相,拍得太丑”。全家人包括侄儿侄女一起围坐在电视机前看这部片子时,起初大家还有些像看热闹,但片子放到三分之一,大家开始安静下来,每个人包括孩子脸上都写满了沉思,特别是当我拍到母亲一个人站在黄昏的阳台上,看着大街上的车流的孤独背影时,姐姐开始轻轻啜泣。

  那天晚上,哥哥告诉我,看了这部片子,他理解年老的母亲了,觉得她真的是太不容易了。

  还能为父母做点什么

  看日本导演小津安二郎的电影《东京物语》时,我哭了。结尾,年老的母亲去世了,生活在大都市里的儿女们匆匆奔完丧后,全都要回到他们的生活中去了,只有丧偶的父亲,一个人摇着蒲扇,坐在客厅里,听着外面的蝉声。风轻轻地吹过父亲的脸庞,安详,寂寥——以后一个人漫长的日子该怎么过呢?

  但是,我们又能有什么办法呢?

  母亲和父亲总有一个人先离开这世界,剩下另一个人,必须要面对丧偶的寂寞。

  父母有父母的路,儿女有儿女的路,不能两全其美,只好各走各的吗?所以,如何缓解父母的孤独,小津安二郎在《东京物语》中也不能给出答案。影片的最后,父亲静静地听着风吹过堂屋的声音,时光好像静止了一样。

  那是不是全天下丧偶的父母共有的处境呢?我们除了体悯,还能为父母做点什么呢?
……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: