《红河》

　　《红河》影片的拍摄地河口，是中越边境上的小城，也是红河在中国的最后一站。以红河为界，河口与越南的老街、谷柳隔河相望。影片中按摩店所在的法国式黄房子，狭窄的街道上满是越南人，以及滇越铁路上呼啸而过的小火车，都在告诉我们，这是一个有关异域的故事。但在满足猎奇之后，故事却向我们展现一个触动灵魂的内核。

　　首先是战争。

　　发生在上世纪越南的两场战争是本片挥之不去的阴影。张静初饰演的阿桃小时候因为父亲误触地雷受到惊吓，成为智障。曾经的越战老兵现在的黑社会老大沙巴（李修贤饰）对阿桃产生了莫名的感情，视之为女儿，但却因为威胁到被阿桃误以为父亲的阿夏（张家辉饰），而被阿桃开枪打死。这一枪声与影片开头害死父亲的地雷构成了回环结构，一个真正的父亲，一个想做自己的父亲，一个被自己误认为父亲，二十多年前的巨响穿越时空而来，这是阿桃一生不断持续的噩梦。战争与死亡让阿桃失去父亲，失去灵魂，也让她再也回不到那个唱着童谣《红河鱼》的故乡。当影片中夜市上忽然响起“打倒美帝国主义”的歌声，在惊奇中我们意识到，战争是故事阴郁而巨大的背景。

　　然后是边界。

　　故事的发生地是在边界小城，越南女人阿水（李丽珍饰）带着一群越南洗头妹偷渡而来，从事着游走在黑白之间的软色情服务。中国公安查暂住证，越南黑社会四处游荡。整个故事建构在一个界限模糊的框架上，这是一个不稳定的结构，总是让观众感到一股若有若无的压抑和崩塌危机。边界赋予影片与河口这座小城曾经的战争，曾经的创伤，使得各方人流汇聚在这座小城，法式殖民的余韵、越南按摩女、跨国黑社会以及无所事事的中年老男人。而所有的故事，都在界限模糊不清的角力下悄然进行。但边界无法限制感情，逾越彼此的隔阂，人类美好的感情让沙巴心生怜悯，感情让阿夏洗脱伤痕，回到瑶寨的故乡。

　　边城从不是孤岛，红河也不是情感的界河。在各式风情的混搭之下，在混合着热带水果甜香气息的风里，我们应该来到距电影所描绘近二十年之后的河口小城，反思在没有战争、洋溢现代文明的城市里，我们是否彼此之间总有无法跨越的孤岛和边界。

　　文/党兵