《刺客聂隐娘》：侯孝贤的唐朝世界

　　聂隐娘的故事初见于唐人传奇，寥寥千余字，故事难称跌宕，却有一些奇幻的招术叫人印象深刻，放到某些导演手中，是很有成为魔幻大片潜质的。而当“聂隐娘”遇见侯孝贤，则发生了神奇的化学反应，这种结果隐隐在预料之中，但当它真的呈现在眼前依然令人吃惊。

　　《刺客聂隐娘》里，侯孝贤将他的固有风格手法分毫不差地移植到唐朝，长镜头、散点透视、人为设定的画框等，佐以极度舒缓的节奏、吝啬的配乐和丰富的自然音效，好像只有将唐朝的空气全盘复原在银幕之上，才能让聂隐娘复活其中。

　　故事若说简单，一句话即可交代——刺客聂隐娘从“杀”到“不杀”。但若将周边关系铺排延展，却又是一出宏伟的时代剧：它关联着中唐藩镇割据的特殊背景、政治阴谋、家族命运以及一个找不到同类的女子无处安放的内心。即便刨除侯孝贤的风格化因素——长镜头与慢节奏必然带来的疏离感——在不做功课的前提下，想要一遍就进入聂隐娘的唐朝世界并非易事。这一点在戛纳首映期间便时有风闻，那些见多识广的评委和影评人对该片的高度评价大都有些“不明觉厉”的意味。片中大量的全景和远景镜头对脸盲症患者已是极大的考验，更不消说那些极度克制的台词（大都还是文言文），想要轻轻松松理清错综的人物关系几乎是不可能完成的任务。

　　而一旦克服这些理解层面的障碍，潜心进入侯孝贤苦心营造的唐朝世界时，便能领略到其中的美妙，这种感受全然不同于此前看到过的任何武侠片。它不靠情节取胜，也不以剪辑见长，全凭情境吸引观众进入。舒缓的节奏下，有一种整个世界都沉下来的感觉，不知不觉便融入其中。那里面，万物有灵，风吹草动都有它本来的样子，蝉鸣鸟叫都有它本来的声音，薄雾缥缈都有它本来的面目，人行其间也都有它本来的韵律。当我们接受这一切，才有可能对聂隐娘的苦楚感同身受：久别尘世的眼睛来不及触及亲人的脸庞，便被抛入一场刺杀当中。面对刺杀对象，少年的记忆一边被唤醒一边被凌虐，家国与人伦的道理也在不断角力中撕扯，所以，我们看到了她的漠然、她的恸哭、她的抗争，却唯独没有看到她的微笑。舒淇这个笑靥如花的女子，在本片中自始至终以零度表情诠释她内心的孤傲。

　　作为武侠片，《刺客聂隐娘》自然少不了动作比拼的场景。原著称聂隐娘“刺人于都市，人莫能见”，故曰“隐”。影片中不论是田季安追逐聂隐娘的檐顶之战，还是聂隐娘与磨镜少年携手救父，以及聂隐娘与精精儿及师父的两场交手，都极其干净利落。为了表现速度，侯孝贤竟然破例使用了高速镜头，用以放大聂隐娘转身的动作，一起一落间，胜负已见分晓。至于原著中那些令人啧啧称奇的志怪成分，则几乎全部化为虚无，仅有纸人的设定得以保留，化作人形烟雾困住胡姬，被赶来相救的聂隐娘一掌拍散。

　　几乎可以想见，如此特立独行的武侠电影，待其8月27日公映，最热闹的话题依然会是看得懂与看不懂，艺术片的市场表现云云。每当有受瞩目的艺术片上映，这一话题必然泛起，就像是媒体的应季选题，没其他料时翻出来说说总不算错。艺术片与商业片本就是两股道儿上的车，单以票房评判必是南辕北辙，但在9000万元的高额投资面前，却又定然无从回避。

　　文／戈凹

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……