把膝盖献给90后

　　40岁的著名文化商人侯小强说，他活了小半辈子，经历过两件“印象最深刻的事情”。

　　第一件事是2003年“非典”的时候，“北京大街上空荡荡的，太阳照得眼睛都睁不开，救护车的声音此起彼伏”。第二件事就是，有一天他突然发现，“非主流”“杀马特”等陌生词语成为搜索引擎上的热搜词。

　　在国内互联网语境下，“非主流”通常被用于描述部分青年尤其是90后的衣着打扮、语言文化以及生活方式。而“杀马特”是一种在大众眼中另类甚至怪诞的青年形象和审美，几乎成为非主流和90后的代名词。

　　作为中国较早接触互联网的人，侯小强曾一手打造新浪博客，还当过盛大文学的CEO，掀起一次次互联网文化浪潮。现在，他却放下成功人士的架子，几乎每天“求见”一名90后，一年下来见了近百人。

　　不久前的一天，侯小强心血来潮组了个饭局，邀请40多位老友相聚。饭桌前，坐着70岁的学者周国平，60岁的童话作家郑渊洁、演员刘晓庆，40多岁的媒体人士陈彤、刘春、李静和音乐人朱哲琴等。他们个个声名远播、星光熠熠，堪称不同时代的大众偶像。用侯小强的话说，“是当之无愧的主流人士”。

　　饭局上，侯小强郑重其事地“通知”各位“主流人士”一件事：“我们这代人已经是非主流了，因为曾经的非主流已经成为主流。我们以为我们还是文化的弄潮儿，我们以为我们在引领文化，而实际上90后、95后、小镇青年、杀马特才是现在消费网络、引领网络的真正主流。”

　　如今，侯小强套用90后喜欢的“把膝盖献给某某”句式，表达一个70后社会精英的态度——“把膝盖献给90后”。

　　假若配上一颗少女心，我就是百分百的追星族

　　用侯小强的话说，他把膝盖献给的那些90后不是“一线明星偶像”，也不是“文坛巨擘”，大部分是可以称呼他为“叔叔”的漫画家、段子手和创业家。

　　他几乎每天趴在网上，“见谁红谁火，就往谁身上贴”，挨个儿给对方“发私信、打电话，请朋友转达我对他们的尊重和喜爱”。他“求见”过拍网络剧的叫兽易小星、画漫画的同道大叔和王尼玛、写广场舞的朱炫、写彭加木干尸失踪之谜的金万藏和开段子手公司的铜雀叔叔……作为第一代“互联网原住民”，这些拥有怪诞网名的90后擅长在互联网上制造传播效果，有人拥有超过百万的粉丝和拥趸。

　　侯小强形容自己，“假若配上一颗少女心，我就是百分百的追星族”。

　　互联网赋予这些年轻人才华快速“变现”的机会。拍出《万万没想到》网络剧的叫兽易小星成名于用户原生内容的黄金时代，在此之前他只是个普通的土木工程专业的大学生。

　　自称“大师兄”的朱炫在社交软件上，写了一篇风格诙谐的《广场舞大妈会为了抢地盘斗舞吗？》，这个当时还有错别字的帖子被转发50万次。走红后，他很快接到编剧邀约，如今是一家影业公司的创意总监。

　　网名为“同道大叔”的90后漫画作者，在微博上用漫画吐槽星座。侯小强记得第一次见他时，他的微博粉丝数量才十几万。当他第三次见到这个微博主人时，这个数字已经超过600万。

　　令侯小强印象深刻的是，这些90后身上带着明显的“去中心化”特质。“他们出现在别人面前，什么都不代表他，他就是他。”这跟他过去自己介绍“我是新浪的某某”，明显不大一样。

　　那些90后自称是“手工业者”或者“偶像企业家”，“SOHO式办公，相当于一个小型企业”。事实上，他们是一个个从互联网土壤里生根发芽的创业者，对市场的理解超出想象。

　　我们能否被他们引领

　　一些同辈好友对侯小强热衷90后的不解，或许代表着一代人对另一代人的疑虑、茫然甚至偏见。几乎就像80后曾被简单粗暴地定义过一样，主流社会也给90后贴过一些标签，比如“不靠谱”“垮掉的一代”以及更刻薄的“脑残”“自私”等。在主动拥抱90后之前，侯小强对这代人的认知也停留于那些标签化的印象。

　　不亚于“非典”的“非主流”震撼到来了，并从互联网逐渐蔓延于现实生活里。去年，侯小强开始创业时，见到一位人称“天使教父”的投资人。“天使教父”对他说：“我知道你在新浪和盛大文学取得了成功，可你快40岁了，你不可能和90后挤在创业的独木桥上，还能顺利地通过。”

　　那次谈话不欢而散，甚至各自失联。但从某种意义上说，“天使教父”对侯小强的无情打击并不完全是危言耸听。

　　一些电商的数据表明，90后正在成为中国市场的重要消费力量；年轻人逐渐占领公司的管理层，创业浪潮中活跃着90后面孔；流行词越来越多出自“非主流”，就像侯小强所说，“不说‘小鲜肉’这些词儿，就感觉自己不主流了”。

　　“90后是主流了，我们才是非主流，主流和非主流发生了乾坤大挪移。”侯小强毫不掩饰心里有种“焦虑感”。这位被称为互联网文化“弄潮儿”的70后，正在担心自己“可能被历史舞台抛弃”，而这种忧虑来自另一代人，“他们在说什么，你可能都不知道，他们的语言方式、识别系统跟我们不一样”。

　　他甚至觉得自己这代人不得不面对的现实是，“我们不是在引领他们，问题变成了我们能否被他们引领”。

　　面对日益成长的90后，一种焦虑情绪在更多社会精英人士身上显现，也有其他知名人士像侯小强一样放低姿态去主动靠拢这代人。地产商人潘石屹公开高论“向90后学习”，这个60后企业家给自己定了个任务，一个星期去10家互联网公司，跟那些年轻创业者聊天，“听他们说各种各样的想法”。他感慨在这个过程中，自己的“学习速度飞快”。

　　另一名70后、财经作家吴晓波在一次公开演讲中也曾预言，“90后正在干掉60后”。

　　时代美学不一样了

　　面对好友调侃自己“满口90后”，侯小强是这样回应的：“千万别小看90后，你一场节目，召集到现场的是几百人。而一个叫兽易小星可以引来5000人，一个李易峰可以召来50000人。”

　　这是显而易见的商业逻辑，也是90后明星创造的粉丝经济，这种效应曾让财经作家吴晓波咋舌。他偶然听到一个陌生名字“鹿晗”，惊叹着这个90后明星制造的偶像神话：他的一条微博信息阅读量高达1.2亿条次；他参加的某场公开活动上，门票被黑市炒到两万元一张。

　　互联网上，年轻漂亮的偶像“不小心掉到水里的手机”、在排练时流的一滴汗甚至随意打的一声招呼，都会迎来几十万人的叹息、赞叹和欢呼。一些商业主流导演试着在电影里给90后偶像明星安排一个角色，而年轻粉丝们通常会回馈他们惊喜。

　　粉丝们改变着商业社会的规则。近日，一名女高管在辞职信里不忘提醒道：“当我们面对今天越来越年轻化的消费者，特别是其中很多消费者是互联网的原住民时，我们必须先颠覆自己，才能和他们建立真正的连接，被他们粉。”

　　令吴晓波意外的发现是，90后粉丝并不像人们想象中那么“脑残”，反而在这个70后严肃作者的眼里，“他们正在改变这个世界”。他发现，鹿晗的粉丝们“很有组织”，遵守着“七大纪律，五十项大注意”的公约，这些年轻人努力的目标是“成为理智、有素质的‘饭圈’（鹿晗的粉丝团——编者注）”。

　　“这就是新时代的偶像与粉丝。就是这群没有经历过短缺经济的典型的90后——天生的中产阶级潜质拥有者、互联网的原住民——将互联网的商业浪潮无可抵挡地推向娱乐时尚界。”吴晓波说。

　　对视觉和外在的刻意重视，在侯小强所接触的90后身上也显而易见。在这名文化商人看来，“注重外表和颜值”正是90后的一种审美观，“他们对美的追求超越了我们这代人”。

　　一个段子手公司的年轻老板每次见他时，都会用不同颜色的发型迎接他。还有一次，他约见的一个“网红”，刚从韩国整容回来，脸上缠着绷带，毫不避讳地告诉他“一共动了14刀”。这也可能是环境为这代人塑造的审美习惯。生活于快速变化的移动互联网时代，他们的注意力难以长久停留下来，“通常只能先看外表”。

　　给90后“跪了”的侯小强感叹：“时代美学不一样了，我们再不拥抱90后就要被淘汰了。”

　　他们比上代人显得更加“情绪化”

　　人到中年的侯小强说，他并非不谈知识分子讲究的“情怀”了。如今，他说自己，“一手情怀，一手情绪”。

　　“情绪”是他从90后身上捕捉到的一种特质。他觉得，周围的90后总有各种各样的情绪，他们比上代人显得更加“情绪化”，“无论是愤怒、焦虑，还是个性和自我”。

　　1990年出生的陈有方是一家新媒体传播公司的创始人，同时也是侯小强的工作伙伴。这个喜欢穿着骷髅头图案T恤的男生说，概括当下的电影市场，取得高票房的题材大多是“青春怀旧、热血、超级英雄、玛丽苏情节”等，“而这恰符合90后的时代情绪”。

　　一个不可忽视的背景是，90后已成为当下电影乃至文化市场的主流消费人群。

　　“90后喜欢简单、直接，喜欢升级、打怪兽这种情节，喜欢娱乐、轻松。不太喜欢那种说教、严肃的东西。”陈有方揣度着同龄人的心理。他毕业于美国一所大学的数学专业，后来凭着个人兴趣，回到国内涉足话剧、影视行业。

　　有人担心，打怪兽升级、看网络小说成长起来的90后们，热衷轻松、娱乐，这可能意味着他们会放弃更多严肃、思考和有价值的文化。一份商业机构发布的《中国90后青年调查报告》称这是“娱乐至上的一代”。

　　对此，侯小强显得比较乐观。他觉得“不必过于担忧”，“在不同的时候，看不同的电影。比如我们小时候看童话，长大以后像我们70后喜欢看琼瑶、岑凯伦，一个年代有一个年代的需求和诉求”。

　　这位试图靠近90后的70后推测，年轻一代的很多“时代情绪”是他们内心焦虑和“不安全感”的反映。他分析，“他们生活在移动互联网环境里，状态是漂浮的，漂浮就容易产生不安全感”，比如喜欢青春怀旧类的影视题材，“就是他们不安全感的表现，他们总想回到过去”。

　　关于90后这代人“不安全感”的判断，并非会在90后那里获得完全认同。一名当红90后漫画作者说，“70后、80后也会有不安全感啊。相比而言，我不觉得90后有太多不安全感，因为我们更适应变化的环境”。

　　还有的90后显露着明显的时代优越感。“我们处在一个爆发式增长的时期。”这个年轻创业者形容，“上代人就像坐着绿皮火车，而我们乘的是高铁。”

　　（李宏摘自《中国青年报》，本刊有删节）

　　文/陈璇

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……