一条优美的河狸

　　1929年，21岁的西蒙·波伏娃委身于萨特，她哪里会想到，这个男人不过是玩玩而已。

　　后来，她才知道，他是不可能结婚的，他讨厌任何形式的束缚。不要说是她西蒙·波伏娃，即便是公主殿下来俯就，恐怕他也要宣称：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”

　　不过两年时间，萨特已经腻了她。1931年，西蒙·波伏娃到马赛教书，萨特则到勒哈佛尔任教。文人的燃点本来就低，更何况他是个一天都不能闲着的男人。他飞快地爱上一个名叫奥尔嘉的女子。那一天来临的时候，再尊贵、再美貌、再富有才学的女人，也会被称为“弃妇”。

　　当一个女人被生活硬生生地掴了耳光的时候，个性与素养开始有机会展露：是连哭带闹喝农药杀他个奸夫淫妇？是偃旗息鼓败走麦城？是委曲求全图个名分？

　　23岁的西蒙·波伏娃没有以泪洗面，没有狠狠地打他两巴掌，她什么都没说。

　　相反，这个三角关系留给西蒙·波伏娃足够的题材，来完成她的处女作《不速之客》。同时，她让自己变作一条河狸，一条游走在男人海洋里的光滑优美的河狸。

　　小美人鱼为了得到男人的爱情，先是献出舌头，再是献出双脚，最后献出生命。一见倾心爱上他，不言不语忠于他，吃苦受累取悦他，最后，当他需要换女人的时候，不迟不早离开他……

　　但是，西蒙·波伏娃自己不会做一条小美人鱼，她是一条具有改造自己栖息环境能力的河狸。此地不留爷，自有留爷处。喜欢西蒙·波伏娃的男人海了去，只要她愿意，就可以“梦里不知身是客，一晌贪欢”。

　　萨特说过：“我认为她很美，我一直认为她美貌迷人。波伏娃身上不可思议的是，她既有男人的智力，又有女人的敏感。”他承认自己爱她，但是，她不是他的妻子，那种爱与他对陶乐丝、奥尔嘉等女人终究很难有区别。

　　一个打小就在花丛中泡大的浪子，过了青春的癫狂期之后，从生理上说，他在衰退；从心智上讲，他已经看开：男女之间不就那么点破事儿，把那事儿抛开，人生最需要的是一种心灵上的共鸣。然而，能够拨响你心弦的，茫茫人海，走遍万水千山也不见得能找着一个。

　　西蒙·波伏娃恰恰是那个善于拨弦的女子。她有品位、有思想、有名望，她甚至不需要他出钱养着。1943年，她的《女宾客》一书面世，受到读者的喜爱，当年被提名法国龚古尔文学奖；1949年，被后人奉为女权运动“圣经”的《第二性》出版；1954年，《达官贵人》获龚古尔文学奖……这些成就的背后，其实是一份不让须眉的自立自爱、大气豪爽。

　　何况，西蒙·波伏娃自始至终都是招之即来，挥之即去。当萨特身边有其他女人的时候，她款款地离开他的视线，不哭、不闹、不怨，静静地去过自己丰富多彩的生活。当萨特和其他女人调够了情，需要与她在精神上共鸣，无论她在哪里，无论她躺在哪个男人的怀抱中，她都义无反顾地回来。

　　她美丽、纯洁、多情、脆弱，纵然才气纵横，仍然一无所有。她已是获得龚古尔奖的著名作家，可是，提到她，人们最惯常的说法是：“那是萨特的情人。”

　　晚年，西蒙·波伏娃将萨特写给她的情书刊行于世，书名《致河狸的书信》，“河狸”的回信却一封也没编进去。即使到了垂垂老去，内心深处，她一直对一件事耿耿于怀。现在，她要让全世界的人都知道，萨特是多么爱她、多么离不开她。至于她自己是如何对萨特的，出于女性的自尊心，对不起，无可奉告。

　　西蒙·波伏娃这条优美的河狸，苦干一辈子都没有让萨特给她一个应有的名分。死了，她到底让萨特屈从了她的意志：不管你愿不愿意，反正我是和你最终睡到一座坟墓里。51年来，我终于可以确切地知道你晚上在哪儿过。

　　（聂勇摘自江苏凤凰文艺出版社《最散文·在纸上飞行》）

　　文/张毅静

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……