大庆 黎明湖里烟波浩渺

　　不甘是一件丑陋的事情

　　我是抱着不甘来到大庆这座城市的。

　　下了火车的第一印象是风。扑面而来的狂风，让我事先换上的秋装不堪一击。天很高很蓝，火车站广场上是我不熟悉的空旷。同样被狂风吹得寸步难行的路人，安之若素地避过身子，等着这种风头过去，再继续整一整衣裳前行。

　　那是2008年夏天。四川刚刚发生过8.0级地震；奥运会在北京举办，火炬传递途经大庆；我高考失利，错过梦想多年的学校，作为系统内委培子弟，被大庆石油学院录取。

　　大庆这座只在教科书里出现过的城市，就这样被推至我——一个土生土长的南方孩子眼前。奇妙的是它于我并非毫无渊源。我妈曾在这里的兵团下放整整七年，那时它还是一个叫做萨尔图的小县城。记忆中，我妈总是不厌其烦地描述它在七十年代里的马路、天桥、回民饭馆和副食品商店。那些曾经让她被迫远离家乡的一切，到头来都成了别具风味的回忆。

　　所以我猜，时间是治愈一切的良药。

　　我等着时间治愈我的失落。这座城市，不是不好，只是我从未向往过它。我幻想中的大学生活，本来应该漫步在水乡，而不是看金色的糖槭树点缀灰色的平原，尽管这是我长这么大以来度过的最爽朗的秋天。如果用《红楼梦》里的一句话来形容，那便是：纵然是举案齐眉，到底意难平。

　　寝室里的四个女孩来自天南地北，都一样简单，但都比我快乐。我起初以为，她们没有看出我的不快乐，直到第一个中秋节的晚上，伴着一盒月饼和几个肉夹馍，我们第一次真正地打开心灵彼此倾诉，我才知道，我的不快乐和不甘心，别人早就看在眼里。我也才知道，她们的高考分数都比我要高。能和她们一起在这里，才是我的幸运。

　　不甘是一件丑陋的事情。将自己陷在其中的人，都是自己眼里的心比天高，和别人眼里的命比纸薄。

　　命运教给我们的，往往在我们的想象之外

　　很小的时候，我的心愿一直是去北方生活。但真的长大了，又觉得北方听起来那么遥不可及，一心只想留在江南的烟雨里。人在长大的途中，有时心并没有跟着渐渐长大。

　　大庆的天很高，颜色是那种洗过了似的蓝。大地是灰白色的，因为空旷，老觉得它仿佛有着自己的呼吸。周末的时候，我喜欢站在世纪大道立交桥上，从这里俯瞰整座城市的脉络。数年前的车流并不算织密，城市的繁华程度恰恰好。我看着车流唱周杰伦的歌，一首歌唱完的时候，恰好经过第一百辆，于是心满意足地离开。

　　我开始相信人的弹性是无穷的。刚到大庆的时候，我的皮肤皲裂，嗓子干痛，油大的伙食让我常常拉肚子。可在这住了一个学期后，我发现不用再在夏天经历梅雨、冬天品尝阴冷实在是一件再美好不过的事。而烤肉、肉夹馍的丰富油脂，正好用来抵御秋风的干硬。

　　这里其实并不缺水。没有人敢说大庆缺水吧——这个千湖之城。就连从水乡来的我也没见过那么多的湖，本地人把它们叫草甸子，水草连天、一望无际，不时有水鸟飞过。室友们都爱黎明湖的烟波浩渺，而我独爱黎明湖的寂静清疏。从学校去黎明湖的路上，能看见好几处做景点使用的废弃采油磕头机，我把它们拍下来发给妈妈，她回我又哭又笑的表情。

　　有个本地同学的家长在电视塔工作，跨年夜的时候，他居然想办法带我们混上了那座高塔。我们在露台上兴奋地叽叽喳喳，头顶是咫尺银河，脚下是人间灯河，我想我这辈子都不会忘记这个跨年夜，如果不是被命运推到这里，我这会儿应该刚从离家不远的大学回到家里，又一次依偎在父母膝前。命运教给我们的，往往落在我们的想象之外。

　　刚兴奋了没多久，我们就被上露台来瞧动静的大爷赶走了。他其实什么也没说，只是用手电筒绕了几个看不懂的信号，但我们立即心领神会地闭嘴走人。大爷从头到尾没有说一句话，侧身为我们把住露台的铁门，目送我们一个个沿着狭窄的楼梯小心下去。

　　我喜欢大庆人。这里的人与我后来认识的东北人民相比，可谓沉默肃穆。也许是因为，他们中的很多都是留在这里的、当年在油田奋战过的军人。

　　里面的人想出去，外面的人想进来

　　学校那时还在老校区，没有搬到高新区的新校区。

　　老校区在市中心，地方局促，楼宇老旧。教学楼都是六十年代建造的，体育馆以破出名。自习室里没有暖气，冬天的盛景是一群戴着手套哆嗦着翻书的人。食堂里的吃食暧昧不明，还好有门外的一整排小饭馆解馋。

　　但我们就是爱它，爱着我们在树下读英语的清晨，在水房和宿舍楼之间狂奔的黄昏。我在这里度过极其快乐的年月，和寝室的另三个姑娘一起，我们都是内心喜悦的人，所以能够做到彼此不戾不嫉。

　　这样平静的表面直到临近毕业季才被打破，大四的时候，有关前途的真相浮现出来，一条看不见的阵线，将我和室友无声地分为两边。她们的那一边，叫做统招生，而我的这一边，叫做委培生。

　　来上大学前，我和父母所在的企业签了“卖身契”，我得以以低于录取线十几分的分数来到这里，条件是毕业后必须回去工作至少五年。对于高考刚刚结束的我来说，这样的一份承诺就像世界末日一样只是一个概念，而随着毕业季的逼近，我才意识到它到底意味着什么。

　　我羡慕室友。她们拥有对射手座来说重于生命的东西：自由。熄灯前，躺在床上听她们商量着简历、招聘会、北京上海这样的字眼，我的心里有些苦涩。有关未来，我有过许多憧憬的画面，里面充满想入非非的对白领生活的幻想。而现在，我清楚地知道：我的未来没有任何悬念，它会像父母一模一样，每天八小时坐在仪器前，两点一线，千日如一。

　　多年后和室友重逢的时候，我才知道，当年的我羡慕她的自由，而她也羡慕着我的确定。但确定终究是不确定的，那时我早已再次离开了家乡，漂泊在一个陌生的城市，她却安定地过着我曾经一意舍弃的生活。

　　生活大概就是一座围城，里面的人想出去，外面的人想进来。大抵所有的青春都大同小异

　　在大庆石油学院的时候，我有过人生第一场爱情。

　　他是一个典型的北方男孩，像这里的阳光一样爽朗，给过我许多快乐时光。在我沿着回忆之河追索大庆的时候，才发现他早已和这里的一切密不可分。他带我在启智操场上奔跑，他用蒙古刀划开双燕牛肉罐头递给我……他和大庆，对我来说，就是我从孩童时期向往的北方。

　　在毕业季，痛苦同样来自于我们的爱情。他不愿去南方，更何况是如我的家乡那样一座名不见经传的小城。他让我和他一起去北京，在无数次绝望后，我控制不住地说出那句话：“我还没有爱你到付出十万块违约金的程度！”

　　也许是气急吐真言，也许是相信前面总有更好的，但更也许只是因为被刺痛了，所以不顾一切地只想抓住能让对方最痛的点反刺回去。但这句话出口的时候，我就知道：我们完了。因为它太赤裸裸。之后的一切，只是出于惯性的延续。

　　后来，当我有了如南方的烟雨一样贴心贴肺地爱我的恋人时，我再一次来到大庆。没有人知道，在这里，我曾被爱过，被完全不一样地爱过。我向萨尔图草原的深处走去，这是我在那四年一直想去而未去的地方。最后一匹奔跑着的骏马消失在眼帘中的时候，我发现自己陷在茫茫的绿野中，像是和丢失已久的梦境重逢。

　　原来，它一直在这里等着我。我遗落在这里的所有欢喜伤悲，草浪随着风呜咽，告诉我永远不要将它们说出口，因为一旦说出口，那些只能与自己分享的东西就失之珍贵。

　　那么，就永远地保持沉默吧。我拔足踏过草浪向前走，突然想起母亲曾对我描绘过类似的画面。那是十八岁的她，在萨尔图独自度过的第一个春节，靠着吃胡萝卜果腹，那个倔强的少女沉默着不肯向任何人承认她的孤独脆弱。

　　大抵所有的青春都大同小异：以倔强开始，以沉默终结。

　　只是我从来没有想到，当我站在青春的末端回望，我竟然与母亲，拥有了同一座回忆之城。