屠呦呦：低调的“青蒿素之母”

　　尽管站在小区里一抬头，就能看到人民日报社的大楼，但这个躲藏在北京胡同里的小区，却从未距离媒体如此之近。前来祝贺的人们，甚至在屠呦呦家门口的电梯外排起了20多米的长队。

　　从一名退休教授，到诺贝尔奖得主，85岁高龄的屠呦呦迎着鲜花和祝贺，却也免不了周围流传着的一些非议。“是否得奖无所谓，是不是三无教授，我也不在意。”屠呦呦说，药做出来了，就是挺欣慰的事。

　　祝贺和质疑

　　屠呦呦的家在北京市东四环附近一个普通的中档小区，即使同楼层的邻居，至今还不知道，这位年过8旬的老人，就是诺贝尔奖获得者。屠呦呦的生活十分低调，在小区里，她就是一位普通的老者，和邻居们也多是谈自己的儿女、外孙女，从未谈及过自己获得的荣誉。

　　获得诺贝尔奖之后，她一直拒绝接受采访，最后只在10月6日勉强同意接受中央电视台、新华社、人民日报等4家媒体的短暂采访。

　　据小区保安说，那日前来祝贺的领导、同事、朋友，在屠老家单元门口的电梯口外排起了20多米的长队，小区的大门和楼栋下，还专门安排了保安，对往来者进行询问，尽量减少外界对屠老生活的影响。

　　由于听力的原因，屠呦呦招呼记者说话时离她近点，身体也倾向记者的方向，专注地盯着说话人的眼睛。

　　家里陈设简单、朴实，多是老式家具，只有外孙女的一台钢琴被擦得锃亮，是屋内最时髦的装点。米黄色的沙发边摆满了祝贺者送来的鲜花，更多的鲜花不得不摆放在阳台上。客厅一角的陈设柜里，摆放着屠呦呦获得的各种荣誉证书和奖杯。

　　屠呦呦说，她对这些荣誉都看得很淡，平时领奖也是和老伴悄悄前往，不愿大张旗鼓。近几年，她在全球获得了很多荣誉，但她大多没有亲自前往领奖。不久前，哈佛大学授予屠呦呦华伦·阿尔波特奖，她说自己年龄大了，活动也不方便，便没有前往。“谁知道哈佛大学的奖还没领，这个奖（诺贝尔）又来了。”对于自己获奖，屠呦呦显得有点意外。

　　获得诺贝尔奖之后，找上门来的各种人也多了起来。有人前来说要给屠呦呦写一本书，宣传她具有的“青蒿素”精神，但这一提法被她坚决拒绝。她的家乡宁波，故居前留影的人也多了起来，还传出要将故居列为文保单位等传言，还有家乡人专程前来送她丝巾等。

　　“集体的研究成果归功于一人是否合适？”“屠呦呦是否淡泊名利？”“为什么诺贝尔奖获得者在国内却评不上院士？”屠呦呦获奖后，也充斥着各种声音。对于这些，屠呦呦选择了以沉默来回应。

　　“老太太太累了。”屠老的丈夫李延钊心疼地说。

　　以身试毒，不幸中毒

　　“作为一名科学工作者，获得诺贝尔奖是个很高的荣誉。青蒿素研究获奖是当年研究团队集体攻关的成绩，是中国科学家集体的荣誉，也标志着中医研究科学得到国际科学界的高度关注，是一种认可，这是中国的骄傲，也是中国科学家的骄傲。”面对记者，屠呦呦不断重复着这句自己写在纸上的获奖感言。

　　交谈过程中，她一直在强调中国科学家的集体作用，是中国科学家群体的集体荣誉。她告诉记者，“我参加时比较晚了，1969年越南主动提出我们帮助他们，当时疟疾的死亡率很高。我来当这个课题组的组长。”

　　“北京的青蒿质量非常不好……我尝试用叶子，事实证明叶子里才有，梗里没有……做完动物实验后发现100%有效，再在我们自己身上试验药的毒性……我们尝试用乙醚替代酒精，发现去除毒性很有效……我们又做化学结构，通过改变药物的结构克服原有的耐药性……”后来为了试药，她得了中毒性肝炎，很多同事也得了病。

　　提起屠呦呦“以身试药”，李廷钊插嘴道：“人家抗美援朝还志愿牺牲呢，吃药算什么呢？”

　　成绩的背后，意味着超出常人的付出。

　　当时，青蒿素的提取是一个世界公认的难题，从蒿族植物的品种选择到提取部位的去留存废，从浸泡液体的尝试筛选到提取方法的反复摸索，屠呦呦和同事们体会过无数次碰壁挫折。

　　做到青蒿这一步时，屠呦呦几乎把可以用的药都筛完了，200多种中药，380多次提取试验。这个被命名为91号的试验，是因为做了191次试验才发现了这个有效的部分。屠呦呦说，做学问会遇到很多困难，重要的是不放弃，去战胜这些困难。

　　说到自己的家庭，屠呦呦提起，她和李廷钊是中学同窗，结婚已经52年，育有两女。李廷钊的工作也同样忙碌，他参与了多个国内重大科研项目。为了不影响工作，当时他们4岁的大女儿不得不寄人篱下，小女儿则被送回宁波老家。大女儿当时接回来时都不愿叫爸妈，小女儿更是前两年才把户口从宁波迁回北京。

　　代表中国去领奖

　　获奖后的屠呦呦异常低调，当被问起她是否有一些顾虑时，屠呦呦表示，做科学要实事求是，做人也一样。“我觉得也没必要多说，科研成果是团队成绩，我个人的情况在这两本书里都讲得很清楚。”这两本书分别是《青蒿及青蒿素类药物》和《20世纪中国知名科学家学术成就概览》，前者是她学术研究常用，厚厚的卷册已被翻得起了毛边，里面有一小段记录了屠呦呦及其团队发现青蒿素的历程；后者藏青色的皮质封面蒙了薄薄的尘。这两本书一直摆在她的茶几上，便于向来客推荐。屠呦呦说，她对青蒿素很有感情，《青蒿及青蒿素类药物》就记录了她的这份感情。

　　对于获得诺贝尔奖，屠呦呦认为要辩证地看。“说实在的，我也没老想着得不得奖。”她还表示，做人本来就要做点实事，要多做点工作。获奖后，她专程致电亲戚、同事、朋友，让他们保持低调，不要接受采访。不过，她也说，如果她的获奖能作为新的激励方式，激励更多的年轻人多做点工作，“我就很满足了”。

　　对于诺奖，屠呦呦只知道领奖时间“好像是12月什么的”。虽然因为身体原因缺席了华伦·阿尔波特奖，屠呦呦还是决定，“这次能去尽量去，因为到底还是代表咱们中国。”

　　这位战胜了疟疾的老人说自己已经“老化了”，是否得奖已经“无所谓”，也不在意是不是“三无教授”。她说：“我是搞医药卫生的，就为了人类健康服务，最后药做出来了，就是一个挺欣慰的事。”

　　（据中国青年报、成都商报）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……