书贵瘦硬始风流

　　——从茅盾《访玛佐夫舍歌舞团》诗稿谈起

　　《尘封的记忆—茅盾友朋手札》一书收集的信札可以看出，茅盾友人在与茅盾的书信往还过程中，在问候、请益、探讨之余，很多人都有一个请求，就是希望获得茅盾的一幅墨宝，其中不乏巴金、施蛰存、姚雪垠、周而复等著名作家学者。对于老朋友的请求，茅盾一般是有求必应的，不过在回信中一再声明“字殊拙劣，聊以为纪念，请勿示人”（韦韬，陈小曼《茅盾的晚年生活·九》，《新文学史料》，1997年第1期）。对于请求题写刊名的，茅盾也是有求必应，他说：“刊物不论大小，既然能办起来，就都有他们的一番辛苦，我给大刊物题了签，给小刊物也要题签，要一视同仁，不能厚此薄彼。”但对不相识辗转托人祈请者，因精力关系，茅盾就不得不予以谢绝了，可见茅盾的书法是被广泛认可的。但茅盾“从来不认为自己是书法家，他对朋友们的索字并不推辞，唯独《书法》杂志请他题签，他坚决敬谢不敏。他说他不是书法家，而书法界的大家高手很多，请他们写更好”。这既是茅盾的谦虚之词，同时也体现了一个从传统中走出来的文学大家对书法的尊重。可能是因为茅盾不以书法家自居的原因，能见到的茅盾书法作品很少，但是2014年被国内藏家回购归国的茅盾《访玛佐夫舍歌舞团》诗稿算是长篇了，该诗稿高340mm，宽245mm，共五张，是茅盾1960年访问波兰时毛笔书写的古体诗纸本手稿，原藏于波兰作曲家森格廷斯基教授手中，《茅盾全集》（人民文学出版社，1997年版）第十卷第411—412页收录了这首诗，原文如下：

　　玛佐夫舍歌舞团，盛名鼎鼎震四海。舞容婀娜间豪放，歌声宛曼而慷慨。民间风格民族魂，爱国精神照肝胆。革命乐观气昂扬，国际主义传统长。两度访华敦友谊，中波团结赖加强。我曾忝为东道主，接待嘉宾再进觞。文化交流开互惠，小杜鹃声闹洋洋。我有孙女才七岁，解唱此曲不离口。闻说爷爷聘友邦，牵衣絮语情深厚。昨晚访问客乐邻，重闻此曲心神醉。心醉岂缘一首歌，共同语言感人多。波兰自古出天才，俊杰于今联臂来。领导英明依靠党，万千贤路为民开。马列雨露育新人，鲜红嫩绿满园林。美哉赛格亭斯基，创始功勋载史乘。继承先绪有贤侣，规划辛勤气象新。十年团庆十一·六，短歌敬献为团寿。一祝鹏程万里奋宏图，再祝中波艺术之交醇如酒，三祝中波团结强，友谊天长又地久！

　　茅盾，一九六零年九月十九于华莎。

　　一、关于《访玛佐夫舍歌舞团》诗稿

　　中华人民共和国成立之初，茅盾出任中央人民政府的文化部长，1949年10月20日，“出席中央人民政府委员会第三次会议，受任为文化教育委员会副主任、文化部部长”（查国华《茅盾年谱》），同时还兼任了中国作协主席，以及《人民文学》杂志等文学杂志和社会团体职务。各种社会活动和外事活动从此纷至沓来，很大程度上贻误了茅盾的文学创作。为此他内心充满了矛盾和痛苦。1955年，茅盾在致周恩来的信中说：“每当开会，我这个自己没有艺术实践的人却又不得不鼓励人家去实践，精神上实在既惭愧又痛苦。”1957年5月，在民主党派负责人和无党派人士座谈会的发言中，茅盾再一次表达了自己的困惑和痛苦：“我个人不是专家，不过从前也还有个专业；现在呢，又是人民团体的挂名负责人，又是官，有时人家又仍然把我看作一个自由职业者（作家），我自己也不知道究竟算什么。”所以，新中国成立后的茅盾实际上一直处于政治人格与自我人格、政治话语与个人话语之间的潜在矛盾和冲突中，这种矛盾和冲突很大程度上造成了茅盾在文学创作上的失语，这种失语主要表现在他不得不从事他曾经批判过的“台阁体”的创作。

　　1957年，茅盾撰文批判“台阁体”文学。他指出，明永乐至成化年间盛行的台阁体，实际上是“一种平正典雅、不痛不痒、虚伪地歌功颂德、不敢触及现实的文风”。这种文体（主要是诗体）具有“宫廷文学作风”，是一种反现实主义的诗潮或文学潮流。（茅盾《一幅简图—中国文学的过去、现在与远景》，见《茅盾文艺评论集·上》）但新中国成立后茅盾创作的旧体诗中，不少篇章又落入了“台阁体”的窠臼，具有强烈的政治性。它们或歌颂或批判，或雅正平和，或义正词严，都是茅盾根据当时的政治需要而作的，如《观北昆剧院初演〈红霞〉》（二首，1958）、《歌雄心更雄》（1958）等，是鼓吹和歌颂了“大跃进”的，《满江红·一九六三年新年献词》（1962）、《阅报偶赋二律》（1963）是批判当时国际上的“修正主义”思潮的，这些诗篇带有明显的历史局限性，这是由诗人的政治身份所决定的，是诗人的个人意志所不能左右的。茅盾作为文化部长、作协主席，他必须出席各种各样国内国际的政治性文艺活动，为此他还写了不少应制应景之作，如《祝日本前进座建立三十周年》（二首，1960）、《听波兰少女弹奏萧邦曲》（1960）、《西江月·为日本蕨座歌舞团作》（1963）等，这些诗词雅正平和，多骈偶藻饰，其实就是在“颂圣德，歌太平”。《访玛佐夫舍歌舞团》（1960）就是这一时期的作品。

　　玛佐夫舍歌舞团是波兰著名的艺术团体。1958年9月30日，茅盾“出席我国和十个国家的友好协会成立大会，并当选为中波友好协会会长”（查国华《茅盾年谱》）。自此以后，茅盾与波兰文化界多有交往。1960年8月25日至9月20日，应波兰政府邀请，率中国文化代表团访问波兰，期间访问玛佐夫舍歌舞团，因此有此作。

　　玛佐夫舍歌舞团1950年11月首次在华沙剧院演出大获成功，是该团成立的标志，因此茅盾在诗中说：“十年团庆十一·六，短歌敬献为团寿。”玛佐夫舍歌舞团20世纪五六十年代两次访问中国，第一次是1953年4月，在华两个月，在北京、西安、武汉、广州、杭州、天津、沈阳、抚顺、上海、南京等地进行巡回演出，《小杜鹃》《芦笛》《女主人不在家》等歌曲给中国观众留下了深刻的印象，所以诗人在诗中说：“文化交流开互惠，小杜鹃声闹洋洋。”第二次是1960年2月。在这两次访问活动中，茅盾都代表中方接待宴请玛佐夫舍歌舞团，因此茅盾诗中说：“我曾忝为东道主，接待嘉宾再进觞。”

　　写《访玛佐夫舍歌舞团》诗稿时，茅盾65岁，书法日臻成熟，这幅书法作品是茅盾常见的行书作品，用笔干净，笔画秀挺而富有弹力。由于结中宫收得相对较紧，所以时有线条逸出，舒展雅致，风神秀挺俊朗，保持了他一贯清隽秀逸的基本书风。是作书写于华沙，没有涂改现象，是赠波兰友人的精心之作。

　　二、文人书法背景下的茅盾书法

　　书法与文学是两种截然不同的艺术形式，有着各自独立的发展规律，但二者之间又有着不即不离、相融相渗的关系，历史上许多文学家也是书法家，如陆机、王羲之、贺知章、李白、杜牧、苏轼、黄庭坚、范成大、朱熹、陆游、郑板桥等人。从清末民国走来的学者、作家也继承了这一传统，像康有为、梁启超、章太炎、沈曾植、李叔同、罗振玉等在书法上都有不凡的成就；中国现代文学史上的名家，如鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、陈独秀、胡适、周作人、沈尹默、林语堂、郁达夫、丰子恺、郑振铎、俞平伯、叶秀山、艾青、闻一多等在书法上也有不俗的表现，而曹聚仁、徐志摩等人都曾师从清末民国时期的著名书法家郑孝胥。因为中国现代作家自小就接受传统书法教育的熏陶，不论他们是不是书法家，大都与书法文化有着天然的情缘。正如叶秀山所说：“书法艺术是文化的一种概括性的表现……我们的文化传统教育我们从小要把‘字’写‘好’，我们当然不是‘书家’，但我们不可避免地是‘书者’。”（叶秀山《书法美学引论》）由于中国现代作家的童蒙时期大多接受过书法文化的熏染和教育，在之后的生活和写作中又没有放弃毛笔书写，因此在他们身上并没有割断与书法文化的血脉联系，虽然他们中的很多人不能被称为书法家，但他们的诗稿、书信手迹同样为世人珍重。因此人们为他们的书法冠以“文人书法”之名。

　　茅盾为一代文豪，书法自是余事，他在给一位朋友的信中写道：“至于写字，来函所提三人，素不相识，拟请婉言辞谢。一则我的‘书法’实在约约乎，熟人相索，不敢藏拙，聊以为纪念，若推广至于友人之所识，则将为识者所笑。二则目力愈来愈差，常有飞星，不佳之字因而更不像样，限制范围，亦节省目力之一法。”（韦韬，陈小曼《茅盾的晚年生活·九》）

　　茅盾对自己书法的评价是“约约乎”，大概是说自己在书法上没有下过多少功夫的意思。其实这是谦虚之词，“茅盾书法显然受到良好的家学沐染，从而建基了他的‘童子功’。他的祖父是一个江南的秀才，屡试不中，却善写大字，声名乡里，常常以题写匾额、楼名自娱。茅盾早年丧父，而他的母亲却精通翰墨，曾为逝夫恭书挽联。茅盾在乌镇读小学时，曾跟着一位以画遗像为生的师傅习临《芥子园画谱》。在湖州中学上学时，曾随同学的父亲初学治治印。十八岁考入北京大学，得书法家沈尹默、沈坚士兄弟亲炙，艺术上得以全面启智”（李建森《骨格清奇写天趣—茅盾的书法》）。可见1896年出生的茅盾还是接受了比较全面的书画教育的。

　　而一个人书法风格的形成首先要看他的师承，“他（茅盾）的书法初习陆润庠馆阁楷书，进而远求晋唐法帖，晋韵唐法自是行草取法的高境所在，也是溯源古法的必由之路”（李建森《骨格清奇写天趣—茅盾的书法》）。陆润庠（1841—1915），字凤石，号云洒、固叟，今江苏苏州人。同治十三年（1874）状元，官至太保、东阁大学士、体仁阁大学士。“其书法清华朗润，意近欧、虞。然馆阁气稍重，干禄之书耳。”（马永强《中国书法词典》）学习陆润庠“馆阁气稍重”的“干禄之书”，应该是出于科举考试的需要，这是绝大多是生活在封建社会科举考试制度下学子的必然选择。从茅盾的书法看，在体势上始终离不开欧体的影响，在意蕴上也有清华朗润之气，这与他开蒙时期学习陆润庠有脱不开的关系。除了陆润庠之外，对他影响最大的要数宋徽宗的瘦金体和隋代的《董美人墓志铭》了。茅盾在给施蛰存的一封信中写说：“我的字不成什么体，瘦金看过，未学，少年时曾临董美人碑，后来乱写。近来嘱写书名、刊名者甚多，推托不掉，大胆书写，都不名一格，《新文学史料》五字，自己看看不像样。现在写字手抖，又目力衰弱，写字如腾云，殊可笑也。”（韦韬，陈小曼《茅盾的晚年生活·九》）

　　明陶宗仪《书史会要》云：“徽宗行草正书，笔式劲逸。初学薛稷，变其法度，自号瘦金体。”薛昂评宋徽宗瘦金书云：“直如矢，劲如铁；望之如枯藤冒树，天矫攫孥；亦如游丝袅空，氤氲直上。”宋徽宗善工笔，因此喜用硬毫并充分发挥笔毫的弹性。但宋徽宗过分强调笔法提按，用笔迅疾，似乎存在线条过于瘦劲爽利，美妍有余而韵味不足的问题。茅盾虽说“瘦金看过，未学”，但他能够在回忆自己书法时提到，证明瘦金体对茅盾的影响还是蛮大的。只不过应该是读帖较多，而未临写。尽管如此，茅盾的书法笔画劲瘦挺拔，行笔轻利，确实有瘦金体的影子。

　　《董美人墓志铭》是隋代名碑，布局平正疏朗、整齐缜密；结体洞达疏朗、恭正严谨；笔法精劲含蓄、淳雅婉丽；用笔画骨秀肌丰、修短适度，既含淳雅婉丽之风韵，又蕴挺拔端庄之气度；隶意脱尽，楷法纯正，但字形多扁方，尚存晋人小楷、北朝墓志华美坚挺之古韵，但给人以清朗爽劲、古意未漓的感觉，是唐代楷书成熟的先驱并对初唐欧阳父子一路的书风产生重大影响。清汪鋆《十二砚斋金石过眼录》称其“文体婉妙，是陈、隋间手笔，字迹端妍含古意，与欧、虞伯仲”。清罗振玉对其评价很高：“楷法至隋唐乃大备，近世流传隋刻至《董美人》《尉氏女》《张贵男》三志石，尤称绝诣。”茅盾说“少年时曾临董美人碑”，应该是下过童子功的，以后书法虽然化楷为行，但在结体和风神上不难看出《董美人墓志铭》的影响。

　　总的来看，茅盾书法强调自然的书写过程中的微妙提按顿挫，点画华美坚挺、清朗爽劲，结构洞达清奇、舒卷自如，气息精劲淳雅、挺拔端庄，醇和的书卷之气溢于笔墨之外，具有较高的书法水平。

　　李林