乔乔·莫伊斯 生活最让我受益的课题是永不放弃

　　作为英国现象级小说家，外媒评价乔乔·莫伊斯：“人们谈起她，就像当年说起J·K·罗琳一样。”

　　2012年，乔乔的新书《我就要你好好的》一经出版，便荣登纽约时报畅销榜。全球热销500万册。2013年和2014年，两本新作又再次占据纽约时报的显要位置。在美国，很少能有一个作家能连续三年三本书同时登上纽约时报的图书榜。

　　但在此之前，乔乔·莫伊斯就是一个十八线小作者，毫无名气。她的家境贫寒，父母离异，为了讨生活，乔乔从14岁开始就开始找过各种各样的兼职、工作，洗衣店、酒吧、出租车公司、办公室，都是她曾经生活的世界。

　　很难说是不是因为成长背景的差异，乔乔的采访和她的作品给我留下的印象一样：在理所应当出现“套路”的地方总会给出不一样的答案。所以，她书中那个四肢瘫痪的男主角即使被深爱，最终还是选择遵从自己的想法、有尊严地离去；所以，她对自己那“励志”的从前从不做渲染，对永远无法平衡的工作与生活，坦然接受。

　　如果你厌倦了“标准人设”或“猜中结局”，也许你会喜欢乔乔·莫伊斯。

　　Q：《女报时尚》

　　A：乔乔·莫伊斯

　　在看似不可能之处找到乐趣和满足

　　Q：根据你的作品《我就要你好好的》改编的同名电影2016年就要上映了，现在你已是出版圈和影视圈的热门人物。但据说在最初你和出版社沟通要写这个安乐死的故事时，出版社其实并不看好？

　　A：是的。我理解他们为什么不感兴趣，有时候我也会担心没人希望读一本讲残疾男人想要结束生命的故事。我还清楚地记得当时对方不信任的表情。那天在回家的路上，我迷茫地看着窗外，绝望到了极点，恰好有一群女警从我车前路过，我甚至想过我也许可以成为一名女警官。可是后来我确定，作家是我唯一想成为的职业。

　　Q：在成为作家之前，你尝试过很多不同职业，家庭主妇、酒吧女侍、出租车公司值班员、记者等等，为什么最后会选择作家？

　　A：我爱它。

　　Q：从这些职业到作家，跨度挺大的，能谈谈你的写作经历吗？

　　A：我的第一本小说是我在为一份报纸工作时写的。当时我想在空闲时间做点什么，就想看看自己能不能完成一部小说（事实上，我写了好几篇小说的开头，但都没写下去）。等写完这部小说，我又想我一定要出版一部小说。我在之后的五年时间里写完了三部小说，接连换了两个经纪人。当我的第三本小说被拒绝后，我失望得要命——当时我正怀着我的第二个孩子，还有一份全职工作，我不确定我是否还有精力或时间继续写下去。可是三个月之后，我又开始了新书的写作。我也想过如果这本书还不成功我就放弃，但连我自己也没有想到，后来这本书被六家出版社竞价！我终于得到了我的第一笔图书稿费——因此，我总是告诉新作者，一定要坚持。

　　Q：在突然受到关注后，你的生活有什么变化吗？

　　A：那时我已经四十多岁了，生活也并有没被突然的成功改变，我们依然住在原来的房子里，我的孩子还上着原来那所学校。如果说真有什么改变的话，那就是我不再焦虑。比起成功，生活最让我受益的课题是永不放弃。虽然我也曾经想过放弃，但其实不管成功与否，我想我依然还是会写作、像没有成功过一样尽情享受生活，区别只是可能不会像现在这样忙碌吧。

　　Q：那在你看来，什么是“成功”？

　　A：我想，成功是要看我们在有限的生命里做了什么，还有我们如何在看似不可能的地方找到乐趣和满足感。这本书出版后，我收到了成千上万的邮件，其中不乏一些四肢瘫患者或是他们的护理员，他们说：“谢谢你反映了我们的生活，也谢谢你让一个四肢瘫痪的男人变成了一个性感、浪漫、睿智的英雄。”如果你有幸活着，那就无怨无悔地活，尽可能地活得精彩、像花一样尽情绽放，哪怕凋零，也要绚烂。这是我希望传达的东西。

　　Q：在中国，尤其是在一些大城市，很多人因为想要“成功”，因为工作繁忙，而疏忽了家庭和孩子，你的家庭观是怎样的？

　　A：家是我一辈子的事业。有人说，如果你有了孩子，那么除了抚养孩子外，你就只能做好一件其他的事。对我来说，这件事一定是我的写作。我的精力有限，除了家庭和写作，我不想让其他事情过多地消耗我。但即使是这样，“平衡”也非常难。事实上我从没觉得自己真正让工作和生活平衡过。我只是慢慢接受了这样一个事实：不存在既让出版社开心，也让家人开心的时间。我曾经在一次长时间出差之前，送给孩子们一个乒乓球台作为不能陪伴的赔偿，有人问我是不是太溺爱孩子了，其实母爱和严厉并不矛盾。我爱我的孩子，但我也会用我的方式告诉他们：我爱他们，但是世界上从来没有什么是免费的。

　　丧失对生活的希望才是人生最大的悲剧

　　Q：你书中的主角大多性格倔强、有自己的坚持，你也是这样的性格吗？

　　A：我想大多数写作者都会在写作中投射进自己的影子，而我则是那种经常会投射自己的影子在写作中的人。

　　Q：你希望你的孩子们成为这样的人吗？

　　A：这主要取决于他们自己。他们都是独立的个体，有自己的私人生活。但有一点可以肯定的是，他们都非常可爱、聪明、有趣，我为他们而骄傲。

　　Q：你最小的孩子有些特别，很遗憾他从小就听不见，你会因此对他更疼爱一些吗？

　　A：就像之前采访时我说过的，我也曾觉得备受打击，一想到他无法享受正常生活，我就越发憎恨天意弄人。不过，现在我们把他当成一种福气。与其给孩子传达遗憾，不如引导孩子换位思考，教他对生活的黑色幽默一笑了之。同时，告诉他他的生活从来不缺少什么，只是他要比别人付出更多的努力去得到自己想要的。比起先天的残疾，丧失对生活的希望才是人生最大的悲剧。

　　我喜欢黑白并不那么分明的故事

　　Q：你从14岁开始就做过各种各样的工作，现在年轻人很少有这么丰富的经历，你怎么看这些经历对成长的影响？

　　A：如果你能做一些自己喜欢的事，那真的非常幸运。但我想现在的很多年轻人在工作这件事上是不是有点拈轻怕重？像我们那一代人有很多都做过兼职工作，总是从头做起，而且需要很努力才能完成它。那些经历教会我很多东西：独立，自力更生，最重要的是，它引领我去创作。现在，我的女儿也在一家理发店兼职打扫、沏茶之类的工作。我为她感到骄傲，因为她懂得自己必须独立开始。

　　Q：在你之前从事过的工作中，十年记者生涯对你的影响最大？

　　A：借助记者的身份，我可以近距离地观察不同人的人生、听他们的感受。十年的记者生涯，教会我客观地看待事物，也教会我不要“想当然”，要尽可能深入地发现事物的多面性和复杂性。因此，我喜欢黑白并不那么分明的故事。这样的故事给人更大的思考空间：如果我在那种情况下会怎么做？这样的思考也激发我对新故事的构思。我喜欢去建构带有争议性的议题。

　　Q：最后，请向热爱写作的年轻人传授一些你的写作经验吧。

　　A：写作本身就是难的。真开始动笔之前，我会想很多、考虑很久，但有时候想来想去最终却依旧是错，这样的情况让人非常沮丧。不过这么多年以来，我已经养成了每天伏案、坚持码字的习惯，那些想不通的问题终有一天会茅塞顿开。如果这样也不行的话，那可能意味着写作出了问题。