泉州的鲤鱼长胖了

　　所有的偏见都被打败，我也终于心甘情愿地留下来

　　我的人生就要这样完蛋了

　　小时候，我家住在泉州的鲤城区，我妈在开元寺对面的小街上开一间小卖部，专卖矿泉水给游客。每天放学，我都从学校乘公交车到小店里写作业，我妈趁这时候去一趟很远的公厕，临走不忘用闽南语叮嘱我一句：卖给游客要一块五一瓶。

　　我搬着小凳在门口，看从全国各地来的游客，把开元寺的门堵得严严实实，搞不懂为什么一个寺庙也这么多人爱来。甚至偶尔还有金发碧眼的外国人，他们跟我买矿泉水，我听不懂英语，一瓶伸一根手指头，我妈回来骂我白痴。我想人家都从国外来看这个破寺庙了，为什么还要多赚人家五毛钱呢。

　　现在想来，小学三年级的我是多么的正直不阿。

　　我的童年时期都在开元寺的香火气里度过，在长期跟外地游客买水找零的互动里，我被迫开始说地瓜腔的普通话，我也因为会了普通话而开始嫌弃闽南语。

　　上了高中以后，我完全抛弃了闽南语，甚至为了证明我对普通话的忠诚，特地去考了普通话二级甲。后来当网络上开始集体嘲笑福建人的普通话时，我也站在外省人的队伍里，还不忘秀一秀我字正腔圆的普通话。

　　我不喜欢泉州，从一开始就不喜欢，它太旧太脏也有太多巧合，同一个问路的人我一天内遇见两次，初中跟心仪的男生约会都能被我妈撞见，当街将我一顿痛骂。闽南语里各种难听的词汇都从我妈的口中冒出来，那时候开始我就想，以后我总归是要离开泉州的。

　　高考是我离开泉州唯一的途径。大学我终于如愿去了上海，但没想到四年后我还是要回来。

　　当我拖着行李从火车站走出来时，我觉得我的人生就要这样完蛋了。

　　留在故乡需要勇气

　　我带着一种从国际大都市被迫回到古旧小城的强烈挫败感和不甘心，在泉州找了一份工作，每天朝九晚五，按部就班。

　　我妈的小卖部已经关了很久，她又开了一家面线糊店。原因是《舌尖2》一夜之间把泉州面线糊炒得火热，店铺遍地开花，我妈这种紧跟商业潮流的人自然也成了面线糊大军中的一员，成天跟卤大肠、醋肉、老油条混在一起。

　　而我被我妈以死相逼回泉州的原因是，她在朋友圈看了一篇“看的世界越大，走得路越远”这种文章，突然害怕我会去得更远，所以逼我回来。我每天以年轻人就应该待在大城市这种信条来劝我妈，但她完全不为所动，在一碗碗面线糊的热气里，我看出她的决绝。

　　朋友看我在微博上抱怨泉州病态的天气问我，为什么会不喜欢自己的家乡，我说家乡这种地方，只有一种远距离的美感，在外地怀念一下很美好，偶尔回来一次也很新鲜，但要长久待下去，需要极大的勇气。

　　其实我不愿意回泉州，还有另一个原因，就是我的初恋。他是典型的大男子主义，连表白也是居高临下的姿态，而年轻不懂事的我却异常迷恋他，牵手和接吻都让我心潮澎湃。就在我们恋爱37天的时候，他在教室里堂而皇之地告诉我，他移情别恋了。那是从北方转校来的姑娘，高挑好看，重要的是说一口标准的普通话，在一群咋咋呼呼的闽南语里显得格外打眼。

　　高考后，我的初恋留在泉州上大学，虽然他没有追到那个北方姑娘，但却为了一丝可能抛弃了我，这让自尊心超强的我无法接受。尽管现在对他毫无念想，但心里多少有几分不愿相见的尴尬。

　　每座城市都有西湖

　　虽然我不喜欢泉州，但不可否认的是，泉州算得上历史名城。

　　从前泉州叫做泉州府，也曾风光过，连厦门都归泉州管辖，还是中国华侨之乡，从前有人问我，泉州的特产是什么，我想了想说，华侨。不信去大街上随便拉一个本地人问，准有在新加坡或者马来西亚的远房亲戚。

　　当然我家也有这样的远房亲戚，据说早年在新加坡开了一家泉州小吃店，发了大财，从前祭祖扫墓回来，现在已经好多年不回来了。我想，就算是我也不愿意回来，不是忘本，而是见识过更广阔的世界，一座小城自然不在眼里了。

　　当初大学室友得知我是泉州人后，都嚷着要我带她们去泉州古城一日游，尤其有一个是周杰伦的死忠粉，她说毕业后要去泉州工作，只因为周杰伦的祖籍是泉州。我笑她傻逼，哪有人会愿意从上海去泉州呢。

　　很多城市都有一个叫做西湖的湖，泉州也有，还挺大。小时候跟爸妈一起来骑车散步，路边种满了刺桐花，作为泉州市的市花，一到三月就开得动声动色，也有晚开的花在秋天盛开。经常看见移动小摊贩都在刺桐树下叫着：牛肉羹，两块钱一碗。我在小摊贩前瞅一眼嗅了嗅，觉得味道还不如我妈做得好，就一次也没有尝试过。有一回下班脑海里冷不丁冒出刺桐花和牛肉羹混合的味道，特地绕路过去看看，可当我经过时发现那些小摊贩已经不见了。

　　泉州的西湖和别处的西湖，也就没有区别了。

　　前几年还到处都有小摊贩，但自从泉州被评为文明城市后，那些小摊贩就被城管们撵到小巷子里去了，大路扫得干干净净，连一片落叶都看不见，志愿者们戴着袖章整日在街上溜达。

　　也许到底还是有某种故乡情怀，或者只是单纯的无聊，下班后我一个人骑着电瓶车四处转悠，从中山路骑到开元寺，我发现街上再也没有了轰隆隆的拖拉机，也没有挑着新鲜竹笋叫卖的老人，开元寺的游客依旧很多，寺里的石塔依然高高屹立，香火味飘满整条街，我妈从前卖矿泉水的小店，变成了日杂铺，老大爷坐在我从前写作业的石台上打瞌睡。柜台上放着塑料牌，写着微信支付，代收快递等字样。

　　我突然发现泉州不知道从什么时候开始变得时髦了，我以为我会高兴，但没想到心底有几分失落，眼前的泉州已经不是记忆里的泉州了。

　　淮阳路的土笋冻卖完了没

　　泉州是座古城，现在仍保留着古老的城墙和一切古代的建筑，尤其是鲤城区，因为开元寺石塔的缘故，政府规定不能有任何建筑超过石塔的高度，因此鲤城区看上去又老又旧，十几年都没变化。泉州被叫做鲤城，不是没有来由的。原因是泉州城的形状看起来像一条鲤鱼，至于为什么是鲤鱼而不是别的什么鱼，我就不得而知了。

　　我们家的面线糊店正好在鱼尾巴上，去年秋天的时候我妈开始研究做线上活动，还加入什么外卖团，生意一下子火爆起来，一下班就被我妈叫到店里送外卖。我骑着小电驴，一个星期就把泉州城逛了个遍。

　　那时我才发现我从来没有这么仔细地逛过泉州，泉州这几年发展看似挺大，但该有的传统都还保留着，城墙底下卖手工春卷的老太太一直都在，深巷里戏台上定期会有高甲戏和提线木偶的演出，开元寺的围墙上虽然有了各种可爱涂鸦，但香火依旧旺盛，每天人潮拥挤，洪濑鸡爪已经在全国各地开分店了。

　　泉州在不知不觉中已经开始扩大，但还是充满巧合，那天我去送外卖，没想到会遇见曾经的初恋，他打开门认出我的时候愣了一下，我也一样。他说，以前我总是想着离开泉州，他以为不会在泉州遇见我。我头脑一热就说：“那是年少不懂事，我还是挺喜欢泉州的。”

　　我们站在门口说了一会话才散，我简直不敢相信，我们竟然能够像老朋友一样说话，没有想象中的尴尬也没有想象中的难过。

　　在那一瞬间，我也发现自己好像没那么抵触泉州了，它一边往时尚都市发展，一边又拼命地保护古迹，它曾是闽南一带文化的发源地，是丝绸之路的起点，有1700多年的历史，而它却被短时间内崛起的厦门抢尽风头，我忽然替它觉得委屈。

　　我拎着外卖餐盒回到面线糊店里，我妈还在煮面线，刚卤好的大肠和新炸的醋肉闻起来都要流口水。我亲手煮了一碗面线，像小时候一样加卤大肠、醋肉和老油条欢快地吃起来，而窗外矮矮的房子也变得可爱了。我妈瞥我一眼，你终于肯吃面线糊了，而我沉默不说话，脑子里想的是，不知道淮阳路的土笋冻卖完了没。

　　自从去上海上学以后，我再也没吃过土笋冻，再也没说过闽南语，我才发现我仅仅是因为自身原因对这个“爱拼才会赢”的城市，有着年深月久的偏见。

　　如今，所有的偏见都被打败，我也终于心甘情愿地留下来。

　　泉州胖得不像一条鱼

　　每逢周末，我都在面线糊店里帮忙。生疏的闽南语越说越溜，逢年过节跟我妈一起去开元寺拜拜，偶尔一个人骑车去西湖看一群阿姨跳时髦的广场舞。

　　曾经说要来泉州工作的周杰伦死忠粉已经研究生毕业，我问她还想不想来泉州，顺便把泉州所有的美食都说了个遍，她在电话那头愣了半天丢下一句，为了离杰伦更近，她还是决定去台湾。

　　假期我会外出旅行，我每每从飞机上鸟瞰这条鲤鱼，它已经胖得不像一条鱼了，虽然一半是古城一半是现代化都市，但却有一种另类的美感。

　　三月的刺桐花开得正好，我知道西湖里有倒映的月光，清源山上有零星的灯光，我知道我终于爱上了这座城市。

　　文|陈若鱼 编辑|艾叶草 设计|萧萧