一眼白头

　　黑土在脚下绵延千里，她再也没有回到过故乡

　　冬天没有青纱帐

　　黑龙江初冬的清晨，雪还没有落。

　　街道上，馒头窗口冒着热气，炒货家的短工手掌一柄大勺，葵花子在铁锅里翻涌，一浪一浪舔着黢黑的锅底。王裁缝把门支开一条缝，一口冷气呛进来，他耸着肩咳嗽，盘算着：成家丫头那身袄，今天可是要来取了。

　　成家，十二岁的光荣扑腾着洗了脸，编了两根油黑辫子，小夹袄不等扣上扣就跑出来，边跑边嚷：“光华呢，光华起床了吗？”张翠枝正在灶间，头也不抬地说：“跟你爹去市里了。”光荣不乐意：“咋不带上我呢，不说好的吗！”

　　张翠枝皱着眉：“说好了三更起，叫你也不应，马车可不等人，不起早赶不上进城的货车。”光荣一甩辫子，扭身跑开了。

　　这是1936年，民国25年，日寇在东三省设置傀儡政权，满洲国这三个字，伴随了成光荣的整个童年。

　　早些年，成永志跟过张学良，是东北军的一个小连长，西安事变之后，张学良去了台湾，军内因抗日分成两个派别，几起内讧后，成永志趁乱逃脱，在哈尔滨边郊的镇里安了家。虽然是个没出息的主和派，但他为人仗义，又担过连长，街坊中倒有几分威慑。

　　直到入冬，成永志才敢出门，年月兵荒马乱，东北胡子横行，可成永志手里有枪，道上的不敢贸然进犯。胡子们有个不成文的规定，苞米收割时节收手，回山里过冬。没了青纱帐，东北平原一望无际，无处藏躲。

　　张翠枝想起什么似的喊道：新衣做好了，在柜上放着，你去试试。

　　胡子留下的红缎袄

　　过了年是本历年，照规矩，要做一身红衣裳。光荣摸着那套袄，红绸缎绣着凤纹，斜对襟伸到腋下，锁边的针脚笃实细密，她试了又试，盘扣解了又扣，一转眼就到了下午，见母亲仍在忙，打着哈欠去睡了。

　　一头跌进梦里，一会看见爹爹抱着光华回屋了，一会见着大哥坐在堂屋学习，红袄也不时地在眼前变幻着，睡梦里她蹙着眉，汗濡湿了鬓角。

　　睡到黄昏，被一阵翻箱倒柜惊醒，迷迷糊糊走出去，汗还未退，脸上带着压痕，却惊呆了，母亲正被一把铁刀架着，桌椅翻了天，地上泼着半杯茶，茶叶沫子滚了一地，爹钟爱的花瓷杯只剩下些碎渣渣。

　　有限的常识告诉成光荣，是胡子来了。

　　成家兄妹三个，大哥寄宿在市里的学堂，成永志思子心切，又想在年前采办年货，这才进了城。胡子不知得了谁的口信，赶在这时候上门了。

　　光荣见两个人溜进里屋，撬开柜门，一个穿狗皮大袄的男人，腰上挂着刀，四处搜罗，另一个穿灰布棉褂的小伙子，一件不落，把值钱的全塞进麻袋。成光荣撇见了混乱中一抹耀眼的红，也不知哪里来的勇气，冲过去拦住灰棉卦的手，央求道：“这套衣服是我留着过年穿的，你好心，就给我留下吧。”

　　小伙子盯着成光荣的大眼睛，愣了神，一双剑眉抖了抖，霎时红了脸。

　　顺子，给她吧，咱们快撤，姓崔的回来不好收拾。狗皮袄发了话，叫顺子的年轻人拣出红缎袄，麻袋用细绳一紧，轮上肩膀扛走了。成光荣盯着年轻人的背影，看他出了大门，跨上马，飞也似的奔了。

　　没有青纱帐，不晓得这伙人往什么地方躲。成光荣低头看红袄，对襟处掉了一颗盘扣。

　　家境殷实，抢些衣物器具对成家算不上大损失。土匪走后，张翠枝拢了拢乱发，她心里有数，这东一队西一队的胡子，大多不是真正的匪，不过是远近乡下的百姓，日本人守着东三省，穷人的日子不好过，只得拉帮结伙出来抢。

　　1936年的黑龙江，胡子漫山遍野，在各个山头安营扎寨，旗幡子竖得老高，写着各家的名号，在北风里呼啦啦响。

　　那一年春节，成家仍旧过了个热闹年，大哥学了些新式习气，派头引人发笑。光华满院疯跑，围着炮仗大呼小叫。光荣执拗地穿着红袄，不肯补上扣子，小大人似的立在窗口，望着雪堆发呆。

　　一生的命运就被决定了

　　刚出正月，大姨就来了。

　　风呼呼地吹，荒野里堆着雪，厚而重，白杨树在北风里发抖。红袄挡不住寒，成光荣脸上糙着一块。

　　张翠枝祖上是河北人，父亲年轻时做小生意，家道败落后，兄妹几人跑到东北，乱世中，只剩下大姐张翠云，在百公里外的镇上做小买卖。

　　这光景，张翠云盘着腿坐在炕上，嘴里叼着长烟袋，不时拿烟袋锅子在炕沿上敲几下：“老二那相貌，也衬得起小荣子，又是读书人，将来能做大事。

　　自家闺女不隔心，老二也算你半个儿，咱俩能一处养老。”

　　半晌，张翠枝才开口：“也是这理儿，福成今年多大了？”

　　张翠云吧嗒了一口烟道：“十七了，你和永志要是觉得行，这次就让小荣子跟我走，在我家养几年，省得她长大了认生。”

　　张翠枝用手搓着被子角，崭新的棉布粗辣辣的，牡丹被面泛着光，光荣娇生惯养，怕受不了买卖人家粗重的活计。

　　可是张翠枝心里横着一块疤。

　　1910年，清末，东北霍乱横行，十岁的翠枝呕吐不止，弟妹吓破了胆，大姐半夜里背着她寻医，逢人便跪，膝盖跪出血，才有大夫收。安顿好她，翠云精疲力竭，腿一痛跌进沟里，一块石头撞上小腹，自此不能生养。

　　翠云嫁给煎饼赵，煎饼赵大翠云十八岁，前房留下两个儿子，一个叫福旺，一个叫福成。老赵人虽好，早晚要先去一步，两个儿子不是己出，没有亲外甥女做媳妇，大姐是怕没人给她养老。

　　想到这儿，张翠枝叹口气，犹豫着点点头。

　　烟袋锅子磕着炕沿，地上垒起一丛烟灰，金属撞击木头的声音当当响。

　　成光荣一生的命运，在那次短促交谈里被决定了。

　　没有人问过她想不想嫁，就像没有人问她为什么不补上那盘扣，是否还等着拾去的人来还。

　　天地正苍茫

　　赵福旺有一条残腿，阴着脸，赵福成热情，却不常回家。

　　赵家做煎饼生意，天不亮起床，玉米搓成粒，再碾成粉，一大桶玉米粉，对上一小盆稀罕的白面粉，用水搅匀，铁板烧热，摊上薄薄一层，金黄的煎饼就做成了。五分钱三张，一天有五六块钱的收入。

　　碾一次玉米碾坊收五分钱，赵福旺背着玉米送去，不多时再背回来。头上戴着一顶马夫帽，裤腿处绑着带子，因为腿瘸，走起路来带子一上一下的窜。

　　成光荣在煎饼摊前挥舞双臂，招呼来买煎饼的老人小孩。晚上手臂抽筋，她窝在被子里哭。冬天，她在井边洗抹布，冰凉的水浸着，一双手生了冻疮，肿胀，爆破开裂，流出脓血，摊煎饼时便要带着手套，夜里脱手套，手套黏住冻疮，一并拽下血肉。

　　赵福成确实像张翠云预期的一样做了大事，他偷偷宣誓，成了地下党，从此失踪，生死未卜。成光荣在大姨的安排下，嫁给了瘸子赵福旺。

　　她盖着盖头，跨过火盆，想起王裁缝为她缝制的红袄。一拜天地，天地正苍茫；二拜高堂，高堂在远方；夫妻对拜，成光荣深深地弯腰，眼泪滴在地上，黑土在脚下绵延千里。

　　这是成光荣最后一次穿红袄。此后的岁月中，她总是借故不肯穿红，每到过年时，看着一片片的红艳，总觉得刺眼，刺眼到流泪。别人问起时，她说是思乡。

　　而她再也没有回到过故乡。

　　十七岁时只见过一眼的姑娘

　　我没有见过我姥爷，从出生起，姥姥就住在我家，我父母从前住在别处，工作调动，搬过几次家才来到市里。

　　我姥姥虽然是个老太太，可她却不像个老太太，她上午散步，中午午睡，下午听评书，晚上看电视，作息井然有序。来了客人，她谈古论今，什么都懂。

　　得了食道癌，只能吃糊糊，她也不当回事，癌症许是怕她，竟没再扩散。

　　最窘迫时，瘫在床上，被伺候拉屎撒尿，她仍然乐呵呵。坐不起来，她就指挥保姆：“你把收音机打开，今天播《儿女英雄转》。”保姆说，姥姥柜子里有一套大红缎袄，一看针脚就知道是好裁缝做的。

　　姥姥七十岁的一个下午，她在午睡，有一位老人登门拜访，穿一身灰色制服，高大，眉虽斑白却浓密，他声音低沉，有些害羞，他说他找成光荣。

　　七十岁的成光荣又一次在午睡中醒来，她拄着一根小手杖，穿一件大花对襟开衫，头发别在脑后，笑容宛若少女。她从里屋走出来，一抬头，就看见陆天顺的眼睛，仿佛五十几年的时光不曾流动，少女侧脸上仍然带着压痕，眼睛晶莹闪烁，一眼望去的光中，脉脉深意不曾离。

　　只是黑发已白头。

　　我不知道七十多岁的陆天顺如何在成光荣的故乡打探，去了她出嫁的小镇，打听到我父亲的名字，又追着我们搬家的路，一步一步，找到他十七岁时只见过一眼的姑娘。半个世纪之后，他以古稀之年，颠沛流离，风尘仆仆，走过几百里无望的路。

　　只为送回红袄上的扣。

　　文|于人卓 编辑|简洁 设计|萧萧