氓

　　【1】

　　三千多年前，我们的老祖宗在田野间劳作。看到一个哭泣的女子。他们觉得她既可怜又蠢，便为她写了首歌。

　　后来，宫里派来了采诗之官，把这首歌整理、编辑，交给王。王听后也潸然泪下。再后来，有一个叫孔丘的总编，想要讨好王，便把所有的诗一共305首，编成一本杂志。这就是诗经。

　　“于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”

　　“说”是通假字，同“脱”。解脱的意思。

　　三千年过去了，这话至今都有道理。

　　还记得我十五岁那天早上的情景。

　　和平常一样，我来到教室。人已差不多坐满。我尽量轻轻地走路，让鞋底和地面摩擦的声音减小到不能再小。我从不想引人注意。

　　但是整个教室里有一种低低的气压，预示着我将得到的惊喜。

　　我坐下，发现书桌里有一只熊。把它坚起来，它的眼睛会动。捏它的左手，它说出一句英语脏话。捏右手，它会录下你的声音。把它再放下，它会撒尿。这是我同桌送我的。他说：生日快乐。

　　之后，斜后方对角线的角落里有人通过十只人肉信鸽，将一支钢笔传递到我手里。还有一张纸条：已经灌好墨水，祝你生日快乐。这是来自班长的示好，灌好墨水的派克笔，重点在于体贴入微。

　　再之后，前面的前面，有人喊我。我还没反应过来，一朵花砸中我的头。花落在桌面，花茎上缠绕着一串项链，项链的珠子都很大颗，我知道，把这条金链子放在水池，它不会浮上来，它是真24K金，来自父亲开金店的男同学，大手笔。

　　我该接受哪一份礼物，再把剩下的退还呢？

　　他们都喜欢我，可他们喜欢的是我的灵魂还是我的外表呢？我的人生从我出生起就被赞美包围，他们无一例外地说：真漂亮啊。

　　可是漂亮并不是漂亮的这个人本身的功劳啊。那只能说是她父母碰巧把她制造得好看，跟她自己是完全没关系的事。

　　但人类就是这么肤浅的生物，爱情说穿了是皮囊的吸引。

　　大学一年级，丁微每天会开车来我们学院的宿舍楼下，喊：“傅云子，你再不下来我的车要被贴条啦！”他喊了十几次之后，宿舍的姐妹一听到他喊就会说：傅云子，你男朋友来了。

　　我也喜欢丁微。在此之前，他还有一个重要的定语，他是“爸爸是省台头条新闻里常常端坐首席的人”。

　　世间有这样的悖论：一个美女嫁给一个富人，那肯定代表这个美女贪慕荣华。可是一个美女如果嫁给又丑又穷的男人，人们不会说她人品出色，人们只会说：她好蠢啊。

　　氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。

　　三千年前的那个男人也不是穷人。在一切都靠农耕手作的古代，他已经在做贸易了，所以他是有钱人。他当然吸引女性，不论是美女，还是丑包。

　　丁微总说要去家里拜见我的父母。终于在大二的暑假，我带他到我家。

　　他大概这辈子也没爬过楼高六层却没有电梯的板楼。楼道里的感应灯年老失修，每上一层楼，都要大声咳嗽一下。

　　丁微说：“你为什么不唱歌，一直唱上去！”他心情很好，很兴奋，随口唱出一句和他年龄不搭调的老歌。“敌人腐烂变泥土，勇士辉煌化金星。”

　　一曲革命歌曲唱完，他敲开我家大门。

　　我觉得他也够壮烈的，舍生取义，来到这间坐落于城市直肠里的，不足60平方米的民居。

　　丁微很会和长辈聊天，看得出来，他刻意要让我爸妈对他满意。

　　而我爸妈也为款待他拿出了一生里最多的热情，还买了很多海鲜。

　　有了这样的前提，他们暗中达成默契，结成了一个联盟。

　　几句话之后，我爸妈的话匣子搂不住了。我妈喝一口酒，说起她小时候生活在海边，她吃过鲨鱼肉呢！

　　我妈继续说：“鲨鱼肉很粗糙哦！”

　　我用眼色示意她不要说下去。

　　我妈继续说：“分配每家砍一块鱼肉回去，结果还是抢了起来。”

　　我无法阻止我妈没见过世面的谈吐。

　　丁微说：“我倒是没吃过鲨鱼肉，要说鲨鱼身上的东西，我只吃过它的鳍。”

　　他是吃鱼翅长大的。我是吃鲨鱼肉的女人生下的孩子。

　　我不知道当时的我为何会难堪，我很在乎失去丁微吗？我并不啊。他对于我来说非常重要吗？也并不啊。像他这样的男生，对于当年的我来说，实在不难找。我大可以挑选更好的。我怕什么？

　　我怕的是自己的心，那心被虚荣、骄傲和所谓的骨气撑满，称不上上等。

　　所以说，有美丽的外表，不一定代表就有美丽的灵魂。莎乐美很美，约翰不要她。她跟希律王说，我可以为你跳七重面纱之舞，但条件是我要抱着约翰的人头。

　　希律王命人砍下约翰的人头，莎乐美抱着血淋淋的人头拥吻。

　　【2】

　　我妈从小教育我，要嫁给“家境殷实”的男生。当然，她也说过：“人品好”，“有教养”，“对你好”，“踏实”……但她又说回来，重点是有钱。

　　为了让我读上那所有钱人的孩子才能念的高中，她卖掉了我家住的那所地段不错的房子，换成地处偏远又非常小的二居室。而我爸则辞掉了化验员的工作，去经商，为了多赚点钱，连原子笔都批发了做。

　　我们出生之时，灵魂都是一模一样的，如同软软的面团。

　　是妈妈捏几下，爸爸捏几下，祖父母，外祖父母，亲戚们各来捏几下。无端的路人，不分好的坏的，捏上几下。再长大，老师、同学、朋友又捏几下。我们才拥有如今捏造的灵魂。

　　所以我的灵魂，一开始就被形塑出触角，专门用来辨识优秀的男生。

　　普通的男孩在接近我之前，荒不择路地逃跑，化为泥土。不跑的，那是真正的猛士，是羽化为星辰的男人。

　　我们大一下学期上选修课，学长们的经验介绍：外国文学选读这一科特别好过，只要演一次戏。他们说。

　　还真是演戏啊！老师把十本巨著用五天讲完，就给我们分组了。十个组，每周的课就是抽签选一组来演一本名著。演好的，全组90分以上。中庸的，可以及格。演得不好的，补修重演。

　　我被分到《阴谋与爱情》组，为了得到高分，我们决定拼演技。我反串斐迪南，一个男生演露易丝，最后这对苦命鸳鸯还要一起死。为了演得比较像那个悲伤绝望的斐迪南，我们设计了一些细节，比如在剧中抽烟，喝酒。

　　但是我得罪了老师什么呢？那个老师说：“斐迪南这拿烟的手势，太好笑了！”她学我拿烟的样子，以食指和中指夹烟。她说：“这是女人的，不是男人的。”

　　她讽刺我：“别把娘们那一套带到课堂上来。”

　　大家都被突如其来的冷场吓住了。

　　这时候，教室后排有人站起来说：“老师，这只是演戏，我们又不是专业学表演的。”

　　又说：“老师，他们演得很好啊，倒是你今天怎么了，你还好吗？”

　　老师生气了，“你是谁？”

　　那男生我仿佛也是第一次见到。他是被我的触角触摸不到的那种人。

　　老师说：“不论你是谁，你也跟着他们一起补修。”我想我有必要开始哭了，不哭对不起群众。同学为了表示支持我，全体离场。这件事闹得全校都知道了。都知道一个更年期女老师欺负了校花，有男生被连坐。

　　我于是认识了项羽，他跟我一起补考，这次他演斐迪南，我演他的爱妻。

　　我们下了血本。硬件上：租来了港剧律师的假发，还借了古代欧洲少爷小姐的戏服。软件上：台词少的同学，可以早点回去吃饭；台词多的，留下对戏。我和项羽坐在教室，苦练台词。

　　练了三遍，他说：“我可以抽根烟吗？”

　　我注意到男生原来是用拇指、食指和中指拿烟的，这是爷们儿的姿势。

　　他拿烟的动作有点浪荡，有点放肆。他说：“看什么？”我说：“没什么。”“那继续练？”“继续。”

　　练完了他就回去了。半路遇见跟他要好的男生，他和他们说笑打闹——我居然在远远地跟踪他，这连我自己都惊讶。

　　他对于我来说，是一颗星星。遥远，迷茫，不可触及，因为他并不喜欢我。

　　他怎么会不喜欢漂亮的我呢？我的自恋和自负，自私和自卑都被他激发出来了。以“自”开头的词语真没几个是好的啊。我想那难言的滋味，那自恋自负自私自卑也许就是爱情。

　　乘彼垝垣，以望复关。不见复关，涕泣连连。既见复关，载笑载言。

　　那些天我特别渴望排练。

　　一群人又在文科楼的天台聚集了，不重要的角色终于去吃饭了，留下我和项羽。他说：“歇会儿，我放飞一下心情。”他拿出一根红双喜。

　　我忘记把目光收回，在女追男这种事情上，我是生手，学不会绿茶们惯用的伎俩。绿茶们在这种情况下是不是就会说：觉得，嗯，你拿烟的样子挺好看的，呵呵。

　　我只是傻乎乎地看着他。

　　他忽然走过来吻我。他还吻偏了，一嘴巴吻在我嘴角。他重新抱着我的头，看准了，再吻对了。

　　吻完了，我说：“怎么办，我有男朋友。”

　　他笑了笑说：“你想怎么办，就怎么办。”

　　我和丁微分手了。

　　【3】

　　五年以后的一天，我跟项羽说，我们不如生一个小孩吧。

　　于是我去逛街，带着温柔的母爱买了很多玩具，安抚海马，婴儿洗发水，榨汁机，床铃。

　　项羽说：“可是这样我们就不能买车了啊，你看，孩子还没生出来，可车每天都要用啊。”

　　他又说了一句比较有杀伤力的话：“我们还没有结婚。”

　　是啊，我们没有结婚。容我小人之心地猜测一下，我们不结婚的原因也许是，美也是令人没有安全感的啊。

　　桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。

　　我真讨厌“贫贱夫妻百事哀”这句话。因为我从小就被告知，你应该和家境好的男孩子做朋友。我真厌恶这样的教唆。

　　那年我确实很想有一个自己的小孩。

　　也许女生都会有这样的时期，不管是25岁，27岁还是31岁，反正长着长着，忽然就想繁殖后代了。这种时期也不是年年有，错过这村儿没这店的感觉。我还害怕错过这种盛情盼望一个小孩的心情。

　　如果我有一个小孩，把自己的美丽遗传给她，并且告诉她，将来找一个不会因为多一件玩具就和你冷战的丈夫……不，我为什么会这么想？我莫名其妙变成了我妈，好可怕。

　　冷战期间，我出差。还有故事在发生。同我一起出差的领导，在半夜两点打电话到我房间，说：“你过来一下？”

　　我没去。

　　所以我又失去了工作。

　　美也是人生负担啊。

　　出差回来我和我妈喝酒，我妈说起她小时候的事。她说，你戴的这个发圈，要是我小时候有一个，戴着去上学，那全校的女生都会排队来欣赏。我那时那么漂亮，再有这个发圈，我喜欢的那个男生一定也会看到的。

　　“男人不会因为你多一件饰物就对你刮目相看。”我打击我妈。

　　“在我那个年代，会。”我妈坚定地说。

　　“那你喜欢谁？”

　　“我喜欢你爸啊。”

　　“那你不是最终得到我爸了吗。”

　　“但不是你想的那样，没什么意思。”

　　我妈和我爸有怎样的故事，我不得而知，她也不告诉我，反正不是山楂树之恋那一类。问题是，她也没嫁给有钱人，凭什么要求我这样？

　　她可能想说的是：喜欢是一回事，生活是另一回事。

　　她嫁给了没什么钱的我爸，她觉得吃亏了。

　　可是嫁给有钱人又能怎样呢？生活到头来都会“没什么意思”的。

　　我听说丁微结婚了。

　　我对自己说，我也会结婚的，我不会因为漂亮就过上不幸的生活的。

　　第二天，项羽来接我，他见到我就说：“我们结婚吧。”

　　我妈在楼上咬牙切齿地说：你们休想。

　　但我还是跟项羽结婚了，而且有了小孩。那些玩具都派上了用场，只是我不觉得我还爱着项羽。我妈说的故事，我好像终于能懂一点点了。他抽烟的时候我不会盯着他看，只会说：去阳台去阳台去阳台。

　　但是我知道我对他有另一番情义。当我们一起把孩子的尿不湿打开，看到一泡新拉的屎，一起赞美其成色，质地，还一起闻了闻，然后我去丢掉尿不湿，他给小孩洗屁股。这种时候，我知道我们到老也不会分开，情义无价。

　　三千年前那个女人还在每一本诗经里哭，诗经每年要卖掉一千万册吧？

　　嫁给有钱人又有什么好呢？最后让后世的人看笑话。一千万个后人看到那篇《氓》，九百万个人觉得那里面的男人就是个流氓。剩下的人知道，“氓”字是“人”的意思，古代的所有男人都可以泛指为氓。说回来还是流氓。古代中国妇女真是悲惨呵！

　　现代社会进步多了，女人可以选择她想选择的生活。

　　不一定非得嫁给有钱人，不论美人还是丑包，不一定的。只要你自己愿意，嫁给穷一点的汉子，只要你觉得快乐就行，你就很牛逼。

　　当美丽不再是负累，脱掉它一如脱掉穿山甲厚重的外壳，我把我那被捏造后、变了形的灵魂摊开，风干，碾碎，磨成粉末。它虽不能还原为最初的柔软随和，但和小孩父亲的那一份一起，平铺，二合为一，再分出三分之一，给孩子，还是能用的。

　　淇则有岸，隰则有畔。总角之宴，言笑晏晏。

　　我希望我的小孩是因美而自由的人。

　　文|榛生 编辑|杨小果 设计|萧萧