我们从孩子身上拿回什么？

　　儿子使倔的时候，脸上怒着，心里咆哮着；如果时光倒转，给我一万个理由，我也不会制造出你这架小战斗机，跟我斗，跟我犟。

　　他气过云散，过来往你脸上“吧嗒”一口的时候，满心的皱褶又立刻被展开成一张松脆的海蜇皮，无限柔软地感慨：孩子是最好的礼物。

　　这就是贱。这就是无底线。这就是天底下最不可思议又最顺理成章的一种情缘。

　　朋友小D跟儿子别扭了五年，从孩子青春期开始，就互相较上了劲。谈到家里那“货”时，点起一支烟，神情暧昧，爱恨交加。可是，一旦两人同时出现在人前，小D对儿子说话永远没有好声气。最近不见了他俩一块儿出来。成绩不怎么样的儿子，奇迹般地成功申请一所世界排名百强内的美国大学，呼哧一声地坐着喷气，消失在蓝天的那一面。小D跟我描述送行那刻，一度曾经有过的“终于没人惹我生气”的那种轻松，忽然被儿子拖着行李箱的帅气背影给压没了影儿。那一刹那，他觉得自己斗气打磨，几乎成品的一个高大身影要离开了，不知道预定的四年之后，这个身影还会不会回转。

　　浦东机场的天竟然是那样蓝。大玻璃外停着美联航的大飞机，蓝色背景，走过安检线的儿子回头找了一眼他俩，笑了一下。这瞬间他觉得那像儿子无数次吵架负气后讨饶的表情，可是，里面还多装了些不确定，含混的，又有点粘粘糊糊的东西。于是，他心脏的某个角落，开始隐隐绰绰地痛起来。儿子马上拐过一角，看不见了。他在不断有客流通过的安检口边呆立了有半个小时的样子，老婆打趣地逗他：“现在难过了？谁叫你昨天不跟我一起陪他理东西的？”

　　拥抱，招手，眼泪，都没有。他在回程的磁悬浮上，看着窗外的风景因为高速飞驰忽然那么一边高、一边低起来，就跟老婆说了句：“我是不是头晕了？”老婆嗔怪道，大惊小怪，磁悬浮就是这样的。停了几秒后她说，电脑上天天可以视频的，你用不着这样头痛脑热地作。然后她握一握他的手。他忽然在车窗玻璃上看到了儿子的一双眼睛，几秒钟，就消失了。

　　小D回述这一切时，我有点木。我们继续吃着火锅，火锅没那么香了。回到家打开书房门，看一眼念书的和在一旁督促念书的儿子和老婆，有了一种异样的感觉。

　　六年级开学后就感觉儿子的个子忽然蹿过了他母亲，虽然还是肉乎乎，笑起来没心没肺的傻样子，却比以前任何时候都容易跟我们发生摩擦。隔着书房门，我清楚地听到他一句顶一句地跟老婆“作战”，老婆的调门越来越高。可是，课业时间结束，他俩回到厅里的时候，几乎又像情人一样地要好。儿子说话故意带着拖音，老婆从女魔头变成了巧克力女郎，对他有求必应。无数次，我醋意朦胧地看着他们，有时候还佯装生气地要“拆散”这一对，也是枉然。可那一晚，看着这一切，心里像被压了一层重物。于是到阳台上透气。

　　儿子走来阳台储物柜里翻找他感兴趣的武器图册。一轮明月高挂。远眺的我，默然望一眼他。他习惯性地在看到我后，补叫上一声“爸爸”。然后，他坐在沙发上沉浸在AK47的世界里，我失去了进入他世界的端口——聊起武器，我总是坚持对杀人发明没有好感，他则充满兴趣，眼睛发光。

　　我有意识地默算一个计划的倒计时：从现在起，还有七年。

　　我决定了从那时起就不斥责儿子了。我想花更多时间，从需要远途往返的单位抽身早点回来，跟他多说说，多待待。我还想多领着他上上父母家，父亲的嘴角越来越耷拉了，母亲的思维也不断有减缓的迹象。我想带他一起看一些上海的不同地方，一起讨论一些故事和观点，一起打打羽毛球、乒乓球和游泳。

　　他书房的门在睡觉前的一刻钟几乎总是关着的。

　　为了准备七年后进入另一个求学空间，这道门还是隔开了我们。我在空荡荡的大厅里，在凝固的空气里，似乎还是听得到他的呼吸。有时候就想着，即便是隔着门这样守着，知道他在，偶尔听到他一两声咳嗽或者俏笑或者争辩，也是会让心情宁静和满足的。

　　我知道我就是七年前的小D。身边的小D很多，还不乏七年后的小D。中国大城市里很多对隔着电脑视频终端，隔着越洋电缆，隔着高山大洋，隔着那一个有时朦胧有时犀利的月亮的父子、母子，就在他们的生活里或早、或晚，埋伏下了这一集终要上演的“美剧”、“英剧”。为了求学远行，成了家庭状态剧变的一道分水岭。那边，年轻的生命闯荡未来，这边，抽空了一个主角，除了怅然若失，还有不知年年岁岁几何。不知什么时候开始，这好像已经成了惯例。

　　终不免还是会在差不多年岁的朋友间，谈起我们老时，谈起不少这样的家庭的未来。画过很多次的饼，各种大小，各种馅料。有大团圆，有两地奔波、两地书、两地视频，有难得一个电话，有音信杳然。然而当指向人生黄昏的所有可能性，最终落到泪干烛尽无人问的那一幕，几乎所有人的表情都免不了怔一下。一怔以后，我不知道他们嘴上说着的那些话，是不是跟心里真正的想法对应得上。在“那也是一个结局”的看开姿态后，眼前出现的画面究竟是什么？

　　有过几次，充满代入感地预想那样的我。我想在最脆弱的那一刻，还是会期冀在床边，他能出现，哪怕一分钟。不要托寄的花，或别的什么。

　　你说我们能期望从孩子身上得到什么呢？我想说我什么别的都不要，我想说他回不回来，跟我们在不在一个地方，都不重要。我只是希望在生命最后一刻，他给我一个能让我贱贱地什么都不计较的笑容。那个时候，我还要拿回来这样一个笑容，就像，我们现在吵过，他又来撒娇般地和好，甜甜地笑着。

　　我明白，这或许已经是我们这一代为父母的，太过奢侈的、很不懂事明理的，也往往被斥为“不够大度、不够现代”的愿望了。

　　算了，我还是该一笑而过吧。

　　可它真的是一个奢侈的，拿不回来的愿望吗？（余娟摘自《北京日报》）

　　◎伍佰下