窄门

　　我是在“文革”期间读完小学和中学，十年里我没有好好学习。

　　1983年我开始写小说时，认识的汉字也就是四千个左右。几年以后中国的批评家们纷纷赞扬我的语言简洁，我告诉他们：“那是因为我认识的字不多。”

　　我想，每个人都有其短处。不要害怕或者掩盖自己的短处，因为从短处出发，往往会走出长处来。这是我的一个人生经验。另外一个经验是：有时候我在构思时觉得将要面对一部很大的作品，结果是越写越小。有时候觉得自己面对的只是一部很小的作品，结果越写越大。人生常常如此，从大处出发，越走越小；从小处出发，越走越大。

　　所以我在《兄弟》后记里引用了耶稣的话，耶稣说：“你们要走窄门。”他告诉我们：“因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”（杨婷荐）

　　◎余华